西域紀行 · 沙棗香
去年昭和五十五年（1980年）五月，我造訪了新疆維吾爾自治區塔克拉瑪干沙漠南面的幾座城市。這些都是自赫丁、斯坦因以來外國人再無涉足的地區，原本並不是輕易就能進入的，可是，中國與NHK的絲綢之路聯合採訪，卻讓我搭上這一划時代好事的順風車，將這種幸運再次據為己有。
四月三十日我從東京啟程。十點五十分從成田機場起飛，三點半抵達北京機場。天氣晴朗，爽風，三十二三度，比東京熱多了。宿舍是民族飯店。由於是五一前一天，晚上，天安門附近的燈飾很美。
五月一日，我在琉璃廠打發了一整天。在舊書店裡發現了許多此前未見的書籍。
五月二日，黎明時下起雷雨。我六點起床，七點從酒店出發。在機場用了早餐。天很冷。飛機是三叉戟，核載100人。九點四十分起飛。起飛時天氣響晴。飛機直奔烏魯木齊，航程2700公里，預計用時3小時。
十一點十分，飛機抵達甘肅省的沙漠上空，十二點，至酒泉上空。一片雪山浮現出來，大概是祁連山脈西端的尾巴。一點，飛機飛過天山山脈無數雪棱上面。五月初的天山全被雪覆蓋。大概還未到流雪水流的時期。不久，博格達峰浮現出來。雪的稜角像波浪般涌到一起，營造出一座白色堡壘。
一點，我們如期抵達烏魯木齊機場。聽迎接的人說，烏魯木齊的雪下到上月中旬。今天是五月二日，也就是說，雪一直下到半個月前的四月中旬了。中國的這裡居然還是初春，感覺像日本早春季節，令人心曠神怡。不過，鑽天楊已經發芽。
烏魯木齊已是我第三次訪問。前年九月中旬和去年八月初我都來過。可在時隔8個月後，我竟再次住進了迎賓館（賓館飯店）。寬敞的大院內散落著幾棟宿舍樓，我這次入住的是盡頭的第6棟樓。
進入二樓的房間，我立刻換上了冬衫。洗澡，散步。不必說幾棟建築物之間，這裡所有空地都種植著鑽天楊。既有鑽天楊樹林，也有鑽天楊行道樹。樹中間，寬闊的路四處舒展。在東京時我從未像樣地散過步，可來到這烏魯木齊的酒店後，我竟總在逼自己散步。雖然轉悠了約三十分鐘，卻只遇見了一名貌似酒店員工的女性。我一面曬著日光浴一面踱著步。白色的天山就浮現在遠處。
晚餐是八點，去另一棟樓的食堂用餐。這裡與北京有兩小時的時差，仍是艷陽高照。
十點十五分，日本報社的北京分社給我打來電話。我們原本約好，倘若珠穆朗瑪峰登山隊成功登頂，那就由我說幾句祝詞，結果收到的卻是並非登頂成功，而是因雪折返的消息。
晚飯後，我在房間與中方人士雜談。據說烏魯木齊冬天到夏天很快，春天很短。並且，夏天到冬天也很快，秋天也很短。雪一般都是從十一月下到三月，今年直到四月中旬雪都未融盡，則完全屬於例外。
晚上，NHK組為我配發了羽絨服。
五月三日，六點起床。天氣晴朗，散步三十分鐘。鑽天楊綠色尚淺。九點早餐。
十點三十分，離開酒店去博物館。從舊市區進入新市區。來到城裡，到處都是塵土。這座城市漢族與維吾爾族基本上各占一半，因而從車窗望去，城市的表情既稱不上是漢族的城市，也稱不上是維吾爾的城市。
城中依然在拆除土屋。去年和前年也都在拆，這次又看到了同樣的光景。原本就是座只有土屋的城市，因此怎麼拆恐怕也拆不完。任何時候來都是塵土飛揚，便是這種城建的緣故。
新建築不約而同全被塗成了黃色。大概此城之人都以黃色為美吧。老城塵土飛揚，新城太過整潔。總之，這是一座早春的城市。大街正面有座山丘，丘上能望見一座塔，名叫紅山塔。由於我一直惦記這座塔，便決定下午爬上塔所在的山丘看看。
車子在城中一處集市旁停下。路邊小店在售賣山羊肉、大蔥、蔬菜等，還有烤羊肉串。
我在博物館做了約一小時的筆記。由於這裡已來過數次，東西基本上都是老相識。
下午在酒店休息。四點半去紅山塔參觀。山丘看似在城中央，可問問司機，原來是位於城外的西北部。
我乘車爬上那座山丘頂。從丘頂望去，烏魯木齊城雜亂無章。郊外工廠多。也許，此城也要變成像蘭州一樣的工業城市吧。而我所入住的賓館飯店則位於城市東南端。
塔是九層的磚塔，建在岩石裸露的山丘懸崖邊上。由於不好搭腳，靠近塔並非易事。
晚上，在今後沙漠之旅中將要同行的烏魯木齊的醫院的醫生前來打招呼，順便給我問診了一下。我們雜談了約三十分鐘。雖然醫生本人長年生活在烏魯木齊，不過據說，翻越天山進沙漠還是頭一次。
五月四日，八點起床。散步三十分鐘。十點半去書店與百貨店。由於是周日，人潮如織，混亂不堪。路旁的集市上也聚集著很多人。
我在百貨店買了一件毛衣一條毛褲。兩件共50元（日元6500元）。同日本相比，十分便宜。另外我還買了茶與蜂王漿。每一樣都是今後沙漠之旅的必備品。儘管我在東京也做了些應對寒冷的準備，可來到烏魯木齊後，才感覺與預想的差距很大。據已經抵達塔克拉瑪干沙漠南側，即西域南道地區的中國攝製組打給烏魯木齊的NHK攝製組的電話說，和田地區白天的氣溫是40度，可進入沙漠後，夜裡會降至零下。40度高溫該如何應對，零下的低溫又該如何對付，我心裡也沒有譜。
晚上，今後的日程安排被公布出來。根據安排，明天收拾行李，後天五月六日開始行動，飛往南道的和田。在和田只住一晚，次日乘吉普車去尼雅（民豐）。然後以尼雅為大本營，次日立刻進尼雅遺址所在的沙漠。
——真是閃電行動啊。
我說。
——是啊，根據當地的報告，沙漠一天比一天炎熱，過不多久人就沒法進了。
NHK組的田川純三說道。
——不過，你沒問題吧？
這裡所說的沒問題，似乎是指我的健康。
——大概，沒事吧。
我笑了笑，只能如此回答。實際上這也只是我大致的感覺。就這樣，難以意料的沙漠之旅即將開啟。
五月五日，七點起床，散步三十分鐘。鑽天楊的萌芽如往常一樣美。開著類似梅花小花的灌木也很惹眼。
明天終於要出發了，因此下午抓緊收拾行李。從東京一路穿來的鞋和另一雙備用鞋我決定先放在這裡。重新打包很辛苦。NHK攝製組那邊發來很多信息和建議，每次收到信息都要重新打包。
晚上是NHK舉行的晚宴，宴請對我們照顧有加的中方人員，兼作NHK的吉川研和我的生日賀宴。吉川的生日是五月五日，我的則是六日。可是，飛到南道後哪還有空搞生日宴，於是我便提前一天，一起給過了。我二人面前放著寫有「壽」字的生日蛋糕。宴後，我與吉川談論西域，一直聊到兩點半。
五月六日，晴朗。八點半從賓館出發。飛機是安東諾夫機型，核載24人，包機。據說NHK攝製組的主要行李昨日已裝上卡車，由陸路向和田進發了。據說至和田有2000公里，要花5天時間。倘若時間充裕，我也真想搭乘那些卡車，可目前只能是奢望。
十點起飛。飛機飛向萬里無雲的碧空。同行的NHK各位在機艙內向我表達了祝賀。今天是我第73個生日。最近連續三年，我都是在中國過的生日。去年是在蘇州，前年是在蘭州，今年則是在往日于闐的故地——和田過的。
飛機很快來到美麗的耕地上方。地上散落著茶色與藍色的長條詩箋，其中還不時點綴著一些土屋聚落。由於聚落與周圍的土色相同，倘不仔細分辨，是很難區別哪是聚落哪是原野的。
於我來說，這已是第五次乘機翻越天山。大天山的山脊線全部覆蓋著雪。起飛十分鐘後，我們來到雪中山脈的上方。有的雪山甚至觸手可及。
飛機翻越無數雪山波濤，十點四十分來到摻有耕地的大沙漠上方。不久又來到庫爾勒上空。然後望著右面頂雪的天山飛行。一片白褐相間的大鹼性地帶鋪陳在眼前，上有無數裂縫。倘若能在該地帶作畫的話倒真想作上一幅。白褐相間的均勻色調，其中還有抽象畫的蜿蜒的黑色河流。地面波浪起伏，似乎沒有平坦的地方。
十一點二十分，庫車上空。我努力尋找著庫車通往阿克蘇的路，卻怎麼也尋不見。那是去年乘吉普車所走過的一條路。一條長長的綠洲帶從庫車伸出，青綠的耕地與聚落浮現出來。可不久後，一片荒漠在眼前展開。從飛機上看像沙漠，實際上應該是戈壁。
根據機艙內的廣播，阿克蘇現在是21度。我在荒漠中尋找著曾走過的道路。不久，一條道路浮現出來。那是沿天山前山縱橫馳騁的唯一一條路，是烏魯木齊—和田間的主幹道。裝載著NHK採訪組行李的卡車也是走這條路。
十一點五十分，抵達阿克蘇。十二點十五分再次起飛。霧氣加深，雖然能看到一條疑似塔里木河的河流，不過準確情況無法判斷。距和田有1小時15分鐘的航程，飛機在濃厚的霧氣中飛行。
一點三十分，飛機抵達和田機場。聽迎接的人說，和田白天的氣溫是二十七八度，夜晚則是七八度。和田綠洲是在沙漠中造的一塊綠洲，周圍包裹著浩瀚的沙漠。晝夜有20度的溫差，便是因為這種地形的緣故。
我們從機場趕往城市。每處土屋都圍有高高的土牆，只露出一點土屋屋頂。土牆是用來防風的。這裡的鑽天楊與烏魯木齊的不同，葉子已十分繁茂。
鑽進大門進入城市，不久進入一條巨大的、多少有點妖怪化的鑽天楊林蔭道。再不久，車子來到一段古城牆的斷壁前，然後繞向右側，於是，今夜投宿的地區革命委員會第一招待所出現在眼前。非常氣派的招待所。
無論這和田城還是這招待所，我都已是第二次造訪。昭和五十二年（1977年）八月我曾造訪這裡。當時一行有中島健藏夫婦、宮川寅雄、東山魁夷、司馬遼太郎、藤堂明保、團伊玖磨、日中文化交流協會的白土吾夫、佐藤純子、橫川健等各位，還有我本人。接待人員幾乎都是新疆面孔。當時的紀行我已收在前卷。
儘管是同一家招待所，不過跟上次不同，現在都氣派得不敢認了。既有自來水，還有浴池。事後一問才知道，原來是為接待這次的攝製組而專門改造的。
午餐後去看黑玉河（墨玉河）。上次我曾親自站上白玉河岸，黑玉河則沒能看，因此，這次我決定去看黑玉河。按計劃，我們在和田只能住一晚上，明日就要趕往尼雅，因此這是我參觀黑玉河的唯一機會。聽當地人說，今年沒下雪，水很少。
車子沿烏魯木齊-和田大道向西駛去，即喀什方向。至河岸有20公里。出了城，綠色的耕地立刻鋪開。三匹馬的馬車，青青的春播小麥，真是豐美的農村地帶之旅。路旁有條水渠，水很少。雖然也能看到一些鑽天楊人造林，不過樹都很瘦弱。
我們通過一處土屋聚落中的小集市。大約十五分鐘後路周圍變成了荒漠，浮現出沙丘。可轉瞬間又變成了耕地，路旁還有沙棗林。耕地鋪展，卻全無人家。硬化路不時中斷，每次中斷都是沙塵蒙蒙。車子駛過衛星人民公社地區。這裡有許多大核桃樹。
不久，我們來到黑玉河岸邊。一河隔兩縣，這一側是和田縣，對側則是墨玉縣。河寬約200米。水少，沙洲多。雖然名叫黑玉河，河裡卻完全沒有黑石頭。據說河裡既不會有洪水，也看不到石頭。
我站在橋上。無論上游還是下游，橋外二三十米處的河寬都增加到了三倍左右，不過中間卻橫著一片巨大沙洲，讓人分不清究竟哪兒才是主河道。飄渺的河盡頭，已與天空融為一體。
橋是石質結構，長120米。據說以前曾是木橋，可每次都被會洪水沖毀，於是換成了石橋。同白玉河相比，這邊的水量要多得多。據說發洪水時水面能沒到橋桁。聽說上游有發電站，再上游則落滿了石頭，不過石頭中黑玉多，白玉少。
這條黑玉河，在和田120公里外的沙漠中與白玉河匯合後，改名「和田河」，流向阿克蘇，然後最終被併入塔里木河。據說從前時的確是流入塔里木河的，可現在，水被中途截留用於灌溉，因此，究竟能否流到那裡不得而知。雖說只需去匯合處一查，結果自會水落石出，可由於塔克拉瑪干沙漠的河都具有「伏流」這種惱人的個性，因此未必會在地上匯合。倘在地下合流，那就無法確定了。
還有，據說白玉河、黑玉河的匯合點被叫做紅白峠。據古地理書記述說：「有紅白二山，紅白二水在此合流。」我覺得這裡所說的紅白二山很可能是沙丘，結果維吾爾嚮導卻說：
——似乎是比沙丘略黏一些的山。
究竟是什麼樣的山我猜不透。據說，要去阿克蘇，當地人至今仍使用毛驢、駱駝沿河前進，至阿克蘇有15日的行程。
回去的路上，嚮導為我折了根黑玉河畔的沙棗小樹枝，放進了車裡。樹枝上開著小黃花，小花直徑約1.5厘米。沙棗葉長則有兩三厘米。果然是香氣甜潤。車中立刻充滿了香氣。據說，這種花還可用作中藥，有止咳功效。
踏上歸途。這一帶所有耕地全是從荒漠中開墾出來的。我們進入暮色中的和田城。和田是座鑽天楊與沙棗之城。鑽天楊有大的也有小的。大的樣子有點像妖怪。和田城的新建築也被塗成了黃色。窗框不是赭色就是藍色。土屋則全都十分簡陋，罩著扁平屋頂。
回到宿舍，我將沙棗樹枝放在房間的寫字檯上。果然，甜潤的香氣甚至飄到了房間前面的走廊里。
我在招待所的院裡閒逛。後牆根並排著十來株巨大的沙棗樹。因此後院也充滿了甜潤的香氣。都說香妃的體香便是這沙棗的香氣，多虧我在五月份便來到了該地區，得以弄清沙棗香究竟是怎麼回事。
看看錶，九點。外面尚明。