西域紀行 · 觻得故城的靜寂
十月十五日，我在酒泉招待所三樓的房間內醒來，只覺神清氣爽。從窗戶里望去，灰色的天空和裸樹都給人一種冬晨的感覺。我穿上防寒衣出去散步。果然很冷，像日本的嚴冬。招待所前的廣場上有幾株巨大垂柳，只有這些柳樹是青色的。
自今日起，以張掖、武威為目標的河西走廊之旅正式開始。雖然我已乘列車三過河西走廊，可這一次是利用吉普車翻越。儘管從列車車窗能大致明白是何種地帶，可散落其中的聚落模樣就全然不知了。這一次我將乘吉普車將這些聚落一個個串起來。不僅能親自涉足張掖、武威等歷史之城，還能躺在那裡的夜色中。張掖作為甘州，武威作為涼州，兩城都是我在小說《敦煌》中寫過的地方。雖說眼見為實，可我總有一種故地重遊的感覺。
八點三十分，出發。我們先是順便去了趟夜光杯工廠。九點十五分，再從夜光杯工廠出發，一路直奔張掖。距張掖220公里。車子走的是甘新公路。氣溫10度。天氣預報說，下午會颳大風。
白牆之城、衣服鼓鼓囊囊的男人之城、毛驢之城、鼓樓之城——平時的酒泉一貫給人這樣一種印象，可今早的酒泉卻被灰色天空裹得嚴嚴實實，變成了一座邊境的冬之城。廣場旁的蔬菜市場也十分安靜，街道樹鑽天楊也只有樹頂長著些葉子。
車子從黃色與赭色的鼓樓，朝鼓樓匾額所記的「南望祁連」——中的祁連山方向駛去。車子很快來到郊外。城中的鑽天楊略顯寒酸，郊外的卻很壯碩。不久，我們進入一片耕地和不毛地斑駁混雜的戈壁。車子串連著土屋小聚落。從此時起太陽照了過來，略添了些暖意。道路雖寬，施工地段卻多，每處施工地段都沙塵蒙蒙。
青青的小麥田、茶色的玉米田、不毛之地、小小村落的樹叢、黃色鑽天楊行道樹——與昨天前的旅途不同，這裡基本上都是綠洲地帶，鋪滿細沙的寬闊道路貫穿其中。羊群。不久，車子渡過一條巨大的干河道。據司機師傅說，這一帶是上壩人民公社地界，當地人都把這條河叫「野豬溝」。
九點五十分，我們進入一片巨大的不毛地帶。可不久後再次進入綠洲。正讚嘆黃色鑽天楊行道樹之美時，車子轉瞬又進入不毛之地。總之，我們通過的是大不毛地帶中的一個小聚落。路邊駱駝草點點，還有羊群。
車子交替串連著綠洲與不毛之地。我們進入一片綠洲，眼前是樹葉變黃的鑽天楊林蔭路，又長又美。偶爾也有隻單側是林蔭樹的情況。有時候，這邊是綠洲，另一邊卻是不毛之地。總之，不毛之地已曼延至路右側。連綿不斷的不毛地對面本該能望見祁連山脈，可今日不湊巧，雲霧朦朧，無法目睹那雪中大山脈的雄姿。路邊不時還能看到駱駝運木材的情形。
十點，左右兩側都成了綿延的不毛之地。這一帶已是徹頭徹尾的戈壁，很長很長，漫無邊際。到處都看不到一絲綠洲的綠色，是酒泉——張掖間的大戈壁。車子不時越過一些干河道。
路在戈壁中緩緩地繞著大彎。幾乎沒有車輛來往。遠處有一大片羊群。一條幹河道，又一條幹河道。想必，徒步穿越這大戈壁一定會很艱難。這裡可是往日多次成為戰場的地方。
又行駛約二十分鐘後，我們進入一處小綠洲。一塊從戈壁手中拚命奪來的艱苦綠洲。不過，隨著耕地逐漸鋪開，小綠洲變成了大綠洲。土屋農舍四處可見。不久我們進入一處閒散的聚落——清水人民公社。我忽然想起列車站中便有一個「清水站」。我們停下車，等待後續的車輛。
十點三十分出發。車子行駛在農舍稀疏的地帶。農田裡是小麥與玉米。耕地、不毛地、干河道依然斑駁交織。「清水」是建在不毛地中的一個大聚落。
車子越過一處鐵路道口，不久穿過聚落進入大戈壁中。一列列車正在左邊遠處奔馳。列車這邊有兩三個大羊群。
不久，一條長長的斷層出現在前方。走近一看，一條大幹河道沿斷層橫在眼前。路變下坡，伸至干河道的碎石灘，穿過河灘後又爬到對岸斷層上。河寬1公里，斷崖高3米。據說爬上斷崖後是馬營村，可我們並未進村，而是從右邊直接進入戈壁中。馬營村自古便以養馬聞名，剛才所過的干河道叫馬營河。
十一點，戈壁旅途仍在繼續。雲霧朦朧，山影不見。據說若在晴天，左邊可見元山，右邊也能望見祁連山脈。雖是在戈壁中央，可我還是發現了一塊標識，上寫：由此進入張掖地區。
這次的戈壁也不啻剛才的大戈壁。遠處有一戶農舍，背靠幾棵樹。如此艱苦的地方都有人住！路旁左邊有個大羊群。這一帶的戈壁全被甘草淹沒，被塗成了淡紅或淡黃色。
十一點十分，車子進入一片小綠洲——元山人民公社。可轉瞬間我們便穿過了此處，再次進入戈壁。一片連綿的低山出現在左邊至前方一帶，是元山。路從元山一角翻越後進入丘陵地帶。元山層巒疊嶂，越過元山後我們再次進入戈壁。
祁連山脈從右面浮出。元山則長長地延伸至右側，伸向祁連山脈，最後變成祁連的前山。
戈壁之旅永無盡頭。如此看來，這絕對是個比剛才還要大的戈壁。前山層疊的祁連山脈出現在右邊。這一帶的戈壁也被甘草染紅。車子越過一處鐵路道口。路曲曲折折，地面接連出現細微的起伏。羊群浮現出來，兩群，三群。
十一點三十分，漫長的戈壁終於結束，路進入高台縣的綠洲。這是一塊完全被包圍在戈壁中的綠洲。車子通過一處名叫南貨人民公社的聚落。聚落很大，街道樹鑽天楊也很美。在耕地的對面，一道龍捲風進入眼帘。
十一點四十分，車子再次進入不毛地帶。廣闊的戈壁中點點分布著白色鹼性地帶。只有路兩側植有一些瘦弱的鑽天楊。在稍稍偏左的地方，一片小綠洲露出臉來。
停車。不覺間戈壁變成沙漠，四面撒滿細沙。原來北方大沙漠的前沿已侵入這裡。遠處是連綿的小沙丘。冷風已加大，搖動著路旁貧弱的鑽天楊。果如天氣預報所說的那樣。
十二點，出發。不久車子離開沙漠地帶駛入綠洲，進入臨澤縣。農民的土屋雖少，可耕地卻十分廣闊。
路緩緩地轉著彎，曲曲折折地伸向遠方。一片醒目的黃葉鑽天楊樹林映入眼帘。這是一處巨大的綠洲地帶。路再次越過鐵路道口，之後便穿行在農村地帶，不過，四處仍有些不毛地。
十二點十五分，我們進入臨澤城。大街上到處是午休的人們。雖然只是一座夾道之城，徒有其表，卻給人一種久違的大聚落的感覺。
出城後戈壁曼延開來，不久化為耕地。車子進入聚落，然後又進入戈壁。雖然耕地地帶擁抱著不毛地，卻依然連綿不斷。這是一片長帶狀的綠洲。鑽天楊的黃葉是明黃色，車子似乎也要被染成黃色了。
車子渡過數條小干河。羊群。牛群。風又大了，黃色的鑽天楊隨風披靡。漫長的農村地帶駛到盡頭，車子進入張掖城。
張掖完全是一座田園城市。即使進了城，也仍有許多農田。白牆土屋之城中人流如織，有的乘坐在三匹馬拉的排子車上，有的騎在驢背上。我們路過一處蔬菜市場旁。土豆、白菜、辣椒、大蒜、蘋果——所有商品都擺在露天攤位上售賣。雖是白牆土屋，可門扉和窗框卻被塗成了紅色或藍色。儘管街道樹也很氣派，卻沒有城市的感覺，完全就是一處塵土飛揚的河西走廊大聚落。城區的人口有8萬。
十二點五十分，我們進入張掖地區招待所。招待所為白磚結構，單層建築，屋頂是紅褐色的。
用過午餐並休息後，我們前往觻得故城。觻得故城既是漢代張掖郡的郡城遺址，又是觻得縣縣城遺址。據說，遺址便被埋在張掖城18公里外的沙漠中。
車子穿過城市來到郊外，沿來時原路向朝酒泉方向駛去。雖然兩三小時前剛剛通過，我卻有種初來之感。車輛行駛在塵土飛揚的路上。小麥田，玉米地。所有鑽天楊一齊被刮向北側。路從大綠洲地帶拐了個大彎，一面轉彎一面伸向前方。完全是豐美田園風景中的旅程。原野中不時浮出一些鑽天楊樹林。
不久，車子跨過一座橋。路繞著大彎，又過了一座橋。田地、不毛地帶、干河道。干河道格外多。
不久，土屋點點，眼前化為農村地帶，車子行駛在完美的鑽天楊林蔭路上。穿過林蔭路後，沙漠又在路兩側鋪展開來。
吉普車由此偏離道路，進入左邊的沙漠中。沙漠中有座小沙丘，車輛駛過沙丘旁。由於風大，沙塵飛揚。有些地方還種植著一些柔嫩的鑽天楊。或許是在造防風林。
不久，一片貌似城牆的東西浮現在前方，我們朝其靠近。穿過一片沙棗林後，車子來到城牆一旁。我們在路邊1～2公里處下車。城牆上有城門，我們由門而入。我用腳量了量，城門處的城牆厚度是11步，大概有三四米厚吧。
進入內部，遺址規模之大令人吃驚。大小的斷壁殘垣在沙漠中勾勒出一片方形區域，很難估計周長有幾公里。據為我們做嚮導的地區革命委員會的人說，方形的一邊長500米，周長是2公里。不過，依我看來似乎更大。
城牆包圍的內部鋪陳著瓦礫與沙子，十分難行。城牆腳下堆積的沙子形成一條斜坡。儘管鞋被沙子淹沒了大半，可我還是努力爬上去，站到城牆上。現在殘留的城牆，最高處約有3米。城牆當然是由土坯築成，土坯與土坯之間甚至嵌著蘆草般的植物。西南一隅似乎還殘留著疑似城樓的遺蹟。
從城牆上放眼望去，遺址完全被包圍在沙漠中。包圍遺址的沙漠裡，四處營造著鑽天楊樹林。城牆外側則是沙棗點點，不過，這些沙棗是野生的。
我在城牆上坐下來，抽支煙。這是河西走廊上殘留的唯一一座漢代城址，兩千年前的城址。雖然未經發掘結果很難預料，可我依然感覺這裡埋著一座過往的城市。儘管如此，城牆卻只留下了這麼點，令人難以置信。
此城究竟是何時滅亡的呢？由漢族與少數民族織成的河西走廊的歷史極其複雜。由於漢朝的進入，該地區第一次設置了郡縣，時間是在公元前111年。此後，儘管漢朝的勉強經營了西域約300年，可在此期間，觻得城作為河西走廊的重鎮發揮了巨大作用，作為城市也十分繁榮。可到了始於3世紀末的五胡十六國時代後，這裡便成了五個涼王國的興亡舞台。至8世紀初，雖然中原勢力再次影響該地區，可自唐末起又發生了吐蕃的進犯。之後，先是由張儀潮暫時收復河西，繼而甘州（張掖）又被維吾爾（回紇）占據，然後歷史舞台便進入了長達200年的西夏時期，13世紀初西夏又被蒙古滅亡，時代的變遷令人眼花繚亂。
在千變萬化的歷史大潮中，觻得城已看不到自己的命運與前途。在5世紀的動亂期，法顯在赴印度途中曾涉足該地區。當時張掖已十分混亂，道路不通，因此接受了北涼國王的庇護——當時的情形被法顯記在了遊記《法顯傳》里。不過，當時北涼都城是否是觻得城尚不得而知。或許，當時觻得城已成為廢墟，抑或是換了主人後作為北涼的都城繼續存在。
可是，讓觻得城化為廢墟的不單是歷史的力量，河西走廊的第一大河——黑河那洪流的力量也無法忽視。據說，黑河從前的位置比現在靠西很多，而觻得城便位於其西側。也就是說，黑河曾流經我們造訪的觻得故城東側。據說，現在從黑河到遺址的距離，沿路走有12公里，直線距離則有5公里。
遺址沉默不語。十月中旬某中午的故城，籠罩故城的只有寧靜。
從遺址回來，我在貌似黑河幹流的一處地方叫停車子，將河流拍入照片。黑河又名弱水、黑水、張掖水、居延水等，總之有多個名字。此河發源於祁連山脈，在張掖附近與山丹河、梨園河匯合，然後在酒泉附近北上，直奔遠方的居延海，最後消失在居延海附近的沙漠中。黑河全長800公里，是河西走廊第一大河。第二大河則是疏勒河。
從張掖城去遺址的途中我們過了許多的干河道，問問司機，說是每條都是黑河。的確，每條河都是黑河。一條黑河在張掖附近分成了若干條，然後再匯成一條。即，是路穿過了它的分流地帶，因此我們才渡過了許多黑河。
而在如此眾多的黑河中，我在貌似幹流上的一處最大橋的橋畔叫停車子。雖然橋所在處的河寬100米左右，可在大橋遠處的上下游，河寬都增加了數倍。在上游不遠處，水流分成了兩大支流。
儘管歷史曾數次塗改河西走廊的地圖，不過，從另一個角度來看，可以說，黑河也曾數度塗改過這一地帶的地圖。因為黑河每次改變河道，城市就要被廢棄，人們就只得將居住地遷移他處。
返回張掖城，回招待所前，我先造訪了一下因臥佛聞名的大佛寺。這是與招待所相鄰的一座寺。
寺與臥佛都建於1098年的西夏時期，儘管目前正在大修，可對方還是讓我進入了寺內。雖然起初是作為佛教寺院被建造的，可後世卻被改為了道教寺院。因此，除了精美的臥佛，這裡還有清代道教的壁畫等。
此處的臥佛是中國西北地區唯一的臥佛。釋迦牟尼身纏朱色布衣橫臥在那裡的樣子十分壯觀。臥佛長34.5米，肩寬8米，體量驚人。由於是疊足橫臥，因此十根腳趾也疊在一起的。光是一根腳趾就有半米多厚，臥佛塑像的龐大可想而知。
13世紀，即元朝時期，據曾進入該城的馬可波羅記述稱，甘州（張掖）是一座宏偉的城市，城裡除了佛教徒還住有基督教徒與伊斯蘭教徒。遊記對佛教寺院的臥佛像也有提及。恐怕，他也曾造訪過這座寺院吧。
除了該寺，張掖城幾乎未留下古物。至多有些明清時期的斷壁殘垣而已。城中也有鼓樓，不過是明代的。我今日造訪的是漢代的觻得故城，那麼唐代的張掖城又在哪裡呢？
我們趕奔招待所。傍晚的人潮讓城市格外熱鬧。大概都在各自回村吧。毛驢排子車來往穿梭。路旁的集市也在匆匆收攤。六點十五分。人多，自行車也多。儘管大飯館和百貨店也給人一種城市的樣子，不過較之城市，大村落的感覺似乎更濃一些。
晚上，我早早便上了床。的確累了。在小說《敦煌》中，西夏軍從甘州至肅州，即從張掖到酒泉的行軍時間，我給安排了十天。為防馬蹄陷進沙中人們給馬蹄穿上了木履，甚至給駱駝蹄子包上了氂牛皮。可今天，我們用吉普車四小時便走完了他們十天的路。或許，多少疲勞點也是值得的。