西域紀行 · 藏經洞之謎
十月十三日（前章續），按計劃，下午要跟常書鴻一起在第17窟藏經洞接受中國·NHK雙方攝製組的拍攝，大概是未做好準備，拍攝比原定的兩點遲了許多。
等我收到現場通知離開宿舍時已經是將近四點。我從莫高窟腳下的路沿莫高窟往北走去。今天上午去鳴沙山頂時便走過這條路，因此，這是我第二次走這條寧靜而奢華的路了。
不久，一幢三層的樓閣出現在眼前。這便是我的目的地——第17窟藏經洞所藏身的樓閣。有關窟外覆蓋樓閣的情形，除此之外便只有第96窟的北大佛殿了，因此，第17窟藏經洞的所在地，即使在遠處也能一眼便知。
站在樓閣前。石窟從內部被掘為上中下三層，最上層是第366窟，中層是第365窟，最下層則是第16窟。第16窟內部有個耳洞，耳洞裡便藏過那些古文獻和經典等，即現在所謂的第17窟藏經洞。現在的窟號是解放後由敦煌文物研究所編制的，此前還有佩利奧編制的佩利奧號與張大千編制的張大千號。現在的敦煌，每個窟的入口都標有窟號，同時還標有佩利奧號與張大千號。
我站在三層樓最底層的第16窟前面。通向北大門的舊道便是從這處樓閣旁邊爬上斜坡的，至北大門大約有150米的距離。因此，鑽進北大門從舊道下來後第一個遇上的，便是這莫高窟北端第16窟。選擇這最初之窟的一個耳洞來埋藏經卷，其中必有緣由。
雖是一幢三層的樓閣，可為了方便爬上中上層，建築物外面專門設了一道樓梯。由於第16窟是在最下層，從正面入口便可直接進入。進入入口後是一個前室，前室門臉寬10米，縱深約3米。前室正面設有一條寬約3米的甬道。從甬道摸索前行約5米，便會被引至第16窟。這是一個10米見方的大窟。當然，窟內應該很暗，不過現在甬道上已設置了攝製組的照明燈，因此正面的須彌壇、壇上的本尊大塑像以及淹沒了室內壁面的千佛群可盡收眼底。這裡的千佛是大個頭的，難言精美。
我們的目的當然並非這第16窟內部，而是為進窟而鑽的甬道。這條口寬3米深5米的通路，如今已被燈光照得亮堂堂。兩側壁面上能看到西夏的菩薩壁畫。這些壁畫雖魅力非凡，卻剝落得厲害。北側石壁被削掉一半左右，開著一個巨大的洞口。瞧瞧洞內，黑漆漆的。不用說，這處空洞便是曾收藏四萬件古文獻與經卷的第17窟藏經洞了。空洞的一側掛有第17窟的標識。
不久，燈光進入該窟。去年是用小手電照著窺探內部，今天已無需手電。在白晝般的光線照射下，整個窟內從入口便一覽無餘。窟內部有3米見方，無非是在通往第16窟這一大窟的通路上開的一個小窟而已，充其量是個「耳洞」。朝正面的壁面望去。那持杖的美侍女與手拿大扇的比丘，二人在樹下相對而立。至於樹，有人說是菩提樹，也有人說是沙漠之樹——胡楊的一種。正面壁畫前置一僧像，是近些年被研究所移至此處的洪像（塑像）。
這時，常書鴻正巧進來，為我解釋道：
——我來這裡的時候，這尊像是被放在第16窟的角落裡的。大家猜測它原本是在第17窟里的，因此，近年就給移到了第17窟。也就是說，是給移回了原處。刻有洪經歷的石碑也在第16窟，所以就跟像一起移回了這兒。
果然，那石碑也被嵌在了左側的壁面。那麼，這洪究竟是何方神聖呢？
本來，敦煌作為西域經營的大據點第一次登上歷史是在漢武帝時期，之後，經歷了北魏、西魏、北周、隋、唐，當時代變遷至唐代時，敦煌作為東西文化交流或東西貿易的一大中轉站，展現出了史無前例的繁榮。可是，即使這又大又盛的敦煌也沒能避開唐末安史之亂的影響，不得不走向衰退，漢威全無。8世紀時隴右、河西一帶被納入由南入侵的吐蕃的統治下。而讓這種形勢完全改變，將統治權從吐蕃手中奪回的則是張儀潮。由於這巨大戰功，張儀潮被唐朝任命為歸義軍節度使。第156窟南壁的「張儀潮出行圖」展示的，便是做節度使時期的張儀潮的軍容與陣勢。張儀潮深受唐朝如此厚遇，其實背後也離不開洪的幫助。洪雖是敦煌的一名高僧，可是受張儀潮之託，洪派數名弟子遠赴長安，將勝利捷報上奏長安。儘管所派使者中有數人中途死去，可悟真等人最終完成使命，從長安返回。
——鑒於此，為了表示對洪的感謝，張儀潮很可能自己出資，為洪鑿了一個窟，便是這第17窟。如此想來，這裡就算有洪像，就算有刻著其經歷的石碑也毫不奇怪。
由於張儀潮收復敦煌（從吐蕃手中奪回統治權）是大中二年（848年）之事，因此，此窟的鑿建自然是在此之後。自那至今，此窟與窟的主人洪像便一起度過了千餘年的寧靜而漫長的時光，可到了11世紀時，這裡卻發生了突然被運進大量古文獻經卷的事件，並且，當這些古文獻和經卷填滿此窟時，窟的入口也被封了起來。
就這樣，隨著近千年的漫長歲月的流逝，到了1900年代初的時候，此窟突然間被打開。打開者是一個名叫王圓籙的道士。後來，1907年被斯坦因，1908年又被佩利奧，就這樣大部分古文獻和經卷都被從這裡運走了。儘管發生了這麼多事，可直到又過去許多年後人們才明白，那些填滿洞窟的經卷的價值，不僅能大大改變歷來的東洋學，還能改變世界文化史上所有領域的研究。
不知不覺間，我與常書鴻又沐浴在了攝製組的照明燈光中。
——問題是，那些古文獻和經卷類是何時被封存進這窟中的。關於這個問題有兩種觀點。一種是歷來的觀點，認為是在西夏進攻敦煌時由漢人埋入的；另一種則是最近的觀點，認為是統治該地區的西夏為防備伊斯蘭教徒入侵而封存到這裡的。對於後一種觀點，還需要今後作進一步的研究和探討。
常書鴻說道。先前的觀點是佩利奧、斯坦因等人的觀點，我的小說《敦煌》也是根據這種觀點寫成的。
——後一種觀點，作為一種推理也很有意思。可總之，由於這是一個無法實證的事件，任何推理都是可能的。
我回答道。事實上任何推理都是可能的。可是，由於所發現的書畫、經卷中並無11世紀以後的題記，這一點已成為支持第一種觀點的重要證據，使其無法撼動。可無論如何，關於這第17窟之謎，正因為沒有實證資料才會衍生出各種推理，令人興趣無限。比如，關於洪像何時被移出窟中之事。究竟是填塞古文獻時被移出的，還是到了19世紀後由王道士第一次從窟中移出的。倘是後者，在此前的漫長歲月里，像應該一直被埋在古文獻中才對。即，古文獻被塞入時，像並未被取出，即，這種填埋作業是在匆忙中進行的。而這一點為解開第17窟之謎又添了一個資料。
拍攝結束後，我又去了第16窟對面的王道士的寺。我從南面正門進入，中庭對面的路盡頭確有一座寺。進去一瞧，根本不像個寺的樣子，與普通人家幾無區別。對於王道士其人，人們多數情況下還是持否定態度的，而事實上他似乎也的確是這樣一個人物。不過，在讓敦煌名揚世界方面，倒不得不說他還是起了極重要作用。雖然在一些重要時刻，歷史總會讓這種人物登場，而王道士也確實幽默滑稽地出任了這一角色，且完美地完成了歷史任務。
晚上與中國·NHK雙方攝製組的人會餐。常書鴻夫婦也同席。因為明天常書鴻夫婦與我要離開敦煌，因此這次會餐也兼有送別之意。由於寒意漸濃，兩攝製組各位工作人員今後在這裡的生活會很辛苦。大家讓我發言，我便簡單說了句：
——這是一場讓人多少有些難捨難離的別離。
我說道。這是我的真實感受。儘管《唐詩選》中的涼州詩系列中經常會上演邊境離別的場面，可在十月過半的現在，我們在敦煌莫高窟的別離也多少有些類似。
十月十四日，七點起床，天氣寒冷。八點用餐，然後是日中雙方攝製組工作人員拍攝紀念照。九點出發，同行至北京的中國中央電視台的郭寶祥、NHK的和崎信哉二人與我同乘吉普車，常書鴻夫婦與中方工作人員則乘坐巴士。十多個人，陣容豪華。
這次旅行我們尚未進敦煌城，因此，我請求只讓我們的車輛途經城市。雖然多少會繞些路，這卻能讓我與去年逗留數日的城市暢敘離衷。
車子行駛在令人懷念的路上。街道樹的紅葉很美。進入城市。由於傳說中的洪水，這裡已完全變成另一個城市。洪水攜來的泥沙讓城中到處是塵土。人從沙塵中冒出來，毛驢也是從沙塵中冒出來。驢拉的排子車依然多，中間還夾雜著駱駝拉的車子。儘管這是一座沙塵飛揚的城市，可在沙塵中集市照開，人潮照樣涌動。
我在去年曾打擾過的招待所門前下車，走進裡面。在門口遇見三名廚師，似曾相識的面孔。我們笑著彼此走近，握手作別。
招待所內部的建築已消失近半。我剛往院內進了一點，立刻又返了回來。門口傳達室的牆上留著洪水痕跡。水痕高過人肩膀。洪水果然兇猛。不過，路的對面仍殘留著土屋，由此看來，雖說是洪水，可當時很可能是洪流般湧來，只將擋在路中央的東西給吞沒了。
出了城，返回剛才的路。美麗的田園風景沁入剛看過灰塵城市的眼睛。郊外免遭洪災，田園之美未受絲毫損失。
車子來到通往莫高窟的拐角，卻未拐彎，而是採取了直行。駛過拐角後，戈壁立刻在眼前鋪開。我們一路直奔酒泉。敦煌至酒泉450公里。算上這次，同一條路我已走過三次。可我還是決定大致記記筆記。因為每次印象都會不同，每次都會有新發現。敦煌莫高窟海拔1300米，酒泉1600米，因而路途多少會有點上坡。
戈壁永無盡頭。路大致與右面三危山的山脊長線平行。雖然有時也會指向三危山，不過大體上還是呈平行走向的。
十點三十分，我們的旅途依舊未有改變。這次旅行，去莫高窟時是在夜間，什麼都沒得看。三危山將右側擋得嚴嚴實實，其前端則緩緩繞到了前方。山又長又黑，綿延不斷。左邊路旁浮出一座烽火台遺址。
可不久後，三危山前端逐漸降低，化為山丘。凹凸連綿的岩丘，已難以稱得上山。岩丘逐漸靠近，不久來到我們右側。山脊線像鋸齒。我們離開敦煌已一個小時，三危山的尾巴依然如影隨形。
這完全是戈壁不毛地之旅。三危山、車道、戈壁，眼前只有這些，其他一無所有。右邊遠處又浮出一個烽火台遺址。
十一點，左邊遠處第一次浮出綠洲，拖著一條綠色長帶子，安西綠洲。綠洲南端還能望見瓜州城遺址又白又小的城牆。右面則依然是三危山的延續——連綿不斷的山丘。
十一點十五分，路繞個大彎，伸向安西城方向。車子奔馳在美麗的楊樹林蔭路中。可是，我們並未進安西城，而是從安敦大道進入甘新公路，一路駛向酒泉。
穿過安西綠洲後，戈壁再次鋪開。不覺間三危山已結束，取而代之的是祁連山脈前山那些低矮的山巒。左邊戈壁盡頭浮出一個海市蜃樓之湖，一個巨大的湖。
右面祁連山脈的前山逐漸接近。一望無際的戈壁旅途仍在繼續。到處是點點的駱駝草與甘草。
十二點，地面逐漸崎嶇。我們從安西已走了大約60公里，不久該進入雅丹地帶了。
十二點二十分，車子穿過鐵路線道口，越過一片水汪，進入雅丹地帶，即大家熟悉的那種黃色大小土包如大海般鋪開的荒涼地帶。當地人稱之為「布隆吉」。「布隆吉」是藏語。過了雅丹地帶後，我們再次進入駱駝草點點的戈壁。一片片沙土打著卷從路上飛上天，是沙龍。沙龍一名取得巧妙，的確是沙子之龍。一條沙龍，又一條沙龍。十二點四十分，我們離開漫長的不毛戈壁，忽而進入綠洲，忽而又離開綠洲，反反覆覆。每處綠洲都是人民公社的農場。樹上掛滿紅葉，耕地幾乎都是玉米田。
一點十分，車子進入玉門鎮招待所。我去年曾從房間裡搬出椅子曬過太陽，這次依然在同一房間休息。兩點四十分，出發。出招待所進入主幹道後，祁連山脈長長的山脊線從左邊遠處映入眼帘。祁連山脈本來從安西一帶便能看見，可是今天陰天，只得等到現在。接著，眼前立刻又換成了戈壁灘，放眼望去什麼都沒有。車行駛在錯落的戈壁丘陵地帶。
三點，一片丘陵群出現在前方去路。路逐漸繞向丘陵右側。右面是頂著雪的祁連山，雄偉壯麗。眼前這邊低山和低丘重疊在一起。也許，對面遙望的祁連山脈是最美的。
三點十分，車子進入一片丘陵地帶。路在丘陵的波濤中縱橫馳騁。不久，路穿過丘陵地帶，緩緩落到平原上。穿過一處小聚落後，紅色的荒地再次鋪展。可是，祁連山脈的遠景依然令人稱絕。不久，一片小山脈出現在前方。路再次繞向小山脈右方。
三點四十五分，車子再次進入丘陵地帶。右面是祁連山脈，左邊則是重重疊疊的黑山。因為馬鬃山山系開始出現。左邊有一處烽火台遺址。
錯落的丘陵地帶一直在延續。土，發紅。文殊山浮現在前方，山勢舒緩。黑山的尾巴延續不斷，實在奇異，有如成百上千的黑土塊碰撞在一起。
車子進入一處聚落。聚落已被鑽天楊黃葉燃成黃色，美得扎眼。轉眼又是戈壁。文殊山靠過來。雪中的祁連山脈不覺間已繞到背後遠處。
四點十分，一望無際的戈壁。文殊山也拖著長尾巴。黑色的山繞到了背後。嘉峪關遺址從左邊浮現出來。兩座望樓與城牆略顯紅色。距酒泉還有30公里。
出嘉峪關後，街道樹很快出現，一些自行車也進入了視野。車子穿過一處聚落後，再次進入戈壁。文殊山在右面舒展著長長的山脊線，山高1400米。不覺間祁連山脈被放到了文殊山背後。這祁連山脈，在今後的河西走廊旅程中應該會每日都打照面。祁連山海拔5000米，最高峰5960米。
不久，車子被長長的黃色鑽天楊行道樹引向酒泉城。一個數目驚人的大羊群橫穿馬路。車子渡過疏勒河（北大河），朝酒泉城駛去。