西域紀行 · 赴陽關之路
五月十二日（前章續）一點二十分，我們離開玉門關址，向陽關進發。距陽關62公里。據說，由於幾乎沒有像樣的路，完全就是戈壁與沙漠之旅。只有一名司機從玉門關去過陽關，因此便由那名司機做先導，五輛吉普車跟隨其後。
我們從去玉門關的路返回剛才休息的蘆草井子。至蘆草井子的18公里路程，幾乎全是大小米糰草的地帶。嚴重時，米糰草十分密集，將大平原全部吞沒。正如我前面所記述的那樣，乍一看，米糰草就像草長在土包上，可準確說，卻是風沙堆積在草根下所形成的土包。雖說是土包，不過在草密集的地方，數個土包甚至能匯成土丘，上面頂著許多草。所謂米糰草只是我個人的方便稱呼，準確名稱並不清楚。按照司機的說法，這種地帶的米糰草有拖秧刺、麻黃和駱駝刺（駱駝草）三種。芨芨草似乎也能長在土包上，可不知為何，據說這一帶並沒有芨芨草。
米糰草地帶到頭後是戈壁，戈壁中央有一株紅柳，十分惹眼。另外還點點分布著一些綠葉的樹木。常書鴻為我寫下「胡楊」二字。這一地帶的樹或許都該帶個「胡」字。就算是同為楊樹，作為沙漠中的楊樹，從生態上說，無疑會多少有種不同的性格。
戈壁之後是鋪陳的枯蘆地帶。一望無際的蘆草地帶很美。記得詩人小野十三郎的作品中曾用過「死正該如斯」的詞句，我真想藉此一用。完美蘆草的死之地帶。不過根據司機的介紹，這些枯蘆都是去年的，今年的才剛發芽。
我們在蘆草井子休息。這是一處三岔路口，直行是去敦煌，右拐通往陽關。
休息結束後，六輛吉普車進入陽關路。由這處三岔路至陽關有45公里。一名先導司機三年前曾由此去過一次陽關，所以這次就全仰仗他了。
車在一望無際的戈壁海洋中持續行駛。山影全無，當然，也沒有一棵米糰草。
可不久後，我們再度進入一片大米糰草地帶。這次的米糰草全是枯蘆。由於蘆草植株較大，因此較之土包，土丘的說法更準確。土丘點點，所有土丘上都頂著枯蘆。
不久，真正的小沙丘現了出來。氣溫32度。白雲像掃上的薄絹，很美。遠處浮出一片水域，是蜃氣樓之湖。常書鴻在我的筆記上寫下「海市蜃樓」四個字。真是難得的一個好詞。當地的莊稼人似乎都叫「麥氣」，感覺很有味兒。日本則叫「蜃気樓」或「逃水」。「逃水」的叫法也很坦率。因為無論人如何靠近，它都會不斷逃走，因此，不是「逃水」又是什麼呢？
守望著前方幻影水域的旅途仍在繼續。甚至，連湖中的鳥都浮現了出來。不久，吉普車從遠處那片水域的右邊使勁繞過去，宛如在巨大的海濱沙灘上行駛。不久，敦煌市林場的綠色化為短小的綠線浮現在前方遠處，那是敦煌市在沙漠中營造的人工林場。
可是，即使花了很長時間，我們仍無法接近那綠色。等到終於接近了，車卻忽然調轉方向，繞到了綠線右面。不久，綠線便被遠遠地甩到了背後。
從此時起，六輛吉普車各自脫離車轍路，在遼闊的戈壁中任意行駛起來，仿佛軍事演習。然後各找地方停下車子，冷卻一下發動機。
此後，類似情形便屢屢上演。據說，吉普車的目標地是南湖農場。也不知行駛了多久，三點四十五分時，南湖農場終於出現在眼前，可先頭的車卻被水渠卡住，一半車體掉進水渠，爬不上來。大家便拴上繩子，用其他吉普車往前拉。縣長文玉西在大聲吆喝。問問翻譯，翻譯說，他喊的是「前進」。據說他年輕時曾當過游擊隊隊長，的確有種英姿煥發的感覺。當然，讓車隊從蘆草井子取道陽關路的也是這位縣長。
終於進入南湖人民公社農場所在的綠洲地帶。青青的麥田映入眼帘。雖然是沙子路，兩側也植有鑽天楊。可就算說句違心話，這些鑽天楊也難說很大，不過，據說是去年才開闢的農場，因此這些鑽天楊也算是努力的成果了。
我們第三次越過水渠。由於水渠很深，司機都有了經驗。先讓乘員下來，然後空著車子，猛衝過水渠。
我們進入南湖人民公社的農場，給吉普車加水。農場的人們都過來幫忙。我們再次駛離農場綠洲，進入戈壁灘。入戈壁後，車再次在遼闊的戈壁中任意散開。據說，為防止陷入沙子，車子必須保持一定速度。而要保持一定速度，就必須採取這種走法。
不久，我們完全丟失了方向。在無路的戈壁中瞎碰亂撞，一會兒往這走，一會兒往那走。
常書鴻在我的筆記上寫道：
你走你的陽關道
我走我的獨木橋
既然你走陽關道，那我寧願選擇過獨木橋——意思大致便是這樣吧。雖不知是誰的詩，不過常書鴻的行為卻十分應景。沒錯。自古以來，去陽關都不是件容易事。
我們在能望見前方丘頂烽火台的地方停下車，休息。此時，我們第一次從右面遠處望見了山影。
車輛出發。吉普車直奔前方的兩丘之間。兩丘中，右面沙丘上的烽火台清晰可見。駛向沙丘的途中有條運河，吉普車便停下來。每次停車，司機都會去打水。
終於接近了那兩座沙丘，可不知為何，吉普車卻未進兩丘之間，而是往右，即繞到了沙丘右側。然後爬向烽火台所在的沙丘，結果怎麼也爬不上去。由於原本就沒有路，司機只能將車頭調到易爬的斜坡往上爬，可中途總會被卡住，無法動彈。
反覆嘗試三四次後，所有吉普車放棄了爬沙丘，改朝近在咫尺的小綠洲中的南湖人民公社奔去。去林場詢問去陽關的路後，再次奔向陽關。不過跟剛才不同，這次車輛進入了沙丘地帶，從大沙丘的背部往上爬去。於是，前方高處有處烽火台浮出來，即剛才的烽火台。或許是周邊沙子發紅的緣故，烽火台仿佛載在紅色沙丘上。不過，較之沙丘，戈壁丘的說法或許更好些。不覺間，沙丘又變成遍布小石頭的丘。
因此，吉普車走得快了些。司機們露出一副終於找到去烽火台的路的樣子，隨著與烽火台的接近，司機似乎興奮起來，駕駛也粗野起來。
爬至丘頂後，對面低地上鋪展的一片綠色地帶映入眼帘。陽關遺址便被藏在那一望無際的綠洲中。
從剛才起便一直作為前進目標的烽火台位於沙丘背面最高處，吉普車行至那高處的腳下後停住。雖然到烽火台沒多少距離，卻沒有一個人去爬。看來大家都累了。大家俯視著下面藏著陽關遺址的平原，有的在抽菸，有的在喝茶。周圍是一片紅色的沙子。
陽關與玉門關一道，都是漢代所建的邊境關口。由於位於玉門關南側，因此才被叫做「陽關」。兩者俱是通西域的重要關口，玉門關是西域北道的起點，陽關則是西域南道的起點。時代發展到唐代後，玉門關便移到了敦煌以東，陽關則在唐代時獨自承擔起了東西交通大門的職能，展露出無比的繁榮。之後，隨著時代的變遷，盛衰的更迭，這道國境的大門便時開時閉，不知不覺間便被埋進了沙漠中。沙州史中有句「敦煌西南一百四十華里」的記載。這句中的一百四十華里，對應到這裡至敦煌的距離，實際上是63公里。跟玉門關不同，陽關這邊，自古便被當地農民以陽關之名相稱。
稍事休息後，我試著爬上烽火台所在的高處。以烽火台所在的沙丘為中心，周圍的平原上小丘陵跌宕起伏。烽火台東面是一片大斷崖，沉入了深谷。原來，這片斷崖就在我們來此途中從戈壁灘上望見的丘與丘之間（縫隙）里。
這裡與陽關遺址所在的大平原完全相對。雖然我剛才的記述是「以烽火台所在的沙丘為中心，周圍的平原上小丘陵跌宕起伏」，不過，隔著那些起伏的小丘陵俯瞰對面，即可看到陽關關址。丘陵起伏的地域沙子發紅，發紅的部分到頭後變為黃色。據說那片呈黃色的地帶便是陽關關址。雖說也叫關址，可跟玉門關的情況不同，這裡現在什麼都沒剩下。可是，那畢竟是「西出陽關無故人」的陽關。並且，綠洲的綠色地帶鋪陳在陽關遺址的左邊。
看看錶，六點十五分。右面——西邊的太陽尚高。我從烽火台高處下來，朝正在休息的人群走去。到了後來，我依然想去眼皮底下的陽關遺址，想到那裡去站一站，便毅然站起來。
我走下沙丘，蹚過一條鋪滿細灰般沙子的大幹河，走到陽關遺址。很難走。孫平化、文玉西與橫川健三人也跟了下來。摸索到貌似陽關遺址的地帶後，我在附近轉了轉。腳下的沙子上點點地印著動物足跡。據說是黃羊的腳印。所謂黃羊，指的似乎是野生山羊。枯黃色的駱駝草中，青嫩的駱駝草從根部長出來。荊棘仍柔嫩。這種駱駝草在周圍長了一大片。還有些蜥蜴竄來竄去。陽關遺址現在正值春季。
我在散落著陶片的地方抽了支煙，然後返回。爬上長斜坡，回到23名同行者休息的地方。花了近一小時時間。
七點十分，我們朝敦煌出發。至此日程全部結束。我終於站上了玉門關和陽關兩處遺址。
歸途中，我們進入南湖人民公社林場所在的綠洲地帶。林場的孩子們在朝我們揮手。他們都是戈壁中生戈壁中長的孩子。離開綠洲，返回原路，旅途再次開啟。據說由此至敦煌有80公里，預計要一個半小時。
車在戈壁中走了大約三十分鐘。路況不錯。路旁有烽火台遺址。雖然只剩下烽火台的基座，可還是很龐大。不久，一條通往西藏和西海的路橫在眼前，我們直角左拐。路很高級。沒有搖晃，實在難得。左邊一直是鳴沙山。鳴沙山是一條長約30來里的山系。
在前往敦煌方向的30公里處，西千佛洞藏身的綠洲綠色從右面浮出。從車窗望去只是個小綠塊。據說，從西千佛洞至莫高窟有35公里。這裡有35個漢代至唐宋的洞窟。大概是莫高窟那邊空間不足，又到這邊開鑿起來了吧。不過據說，比起莫高窟，這邊的塑像和壁畫有點相形見絀。
路旁又有烽火台出現。看來，從陽關開始，基本上每隔5公里便建有一座烽火台，其中還有幾座留到了今天。剛才那個也是其中之一。由於今天已看見許多烽火台，因此跟烽火台也算是比較熟絡了。不過，我仍想去親自點一把火，放一回狼煙。倘若用火焰或狼煙將大沙漠包圍起，情形一定很壯觀吧。
敦煌已近。一些被稱為漢代敦煌城牆碎片的東西從右面浮現，繼而，所謂的唐代敦煌土塁也浮了出來。這便是我在小說《敦煌》中曾用過的沙州。從這座古城埋沒的地帶至現在的敦煌有7公里。
回到敦煌招待所時已是八點。立刻吃飯。妻子從食堂回來後立刻上了床。看來是累壞了。我卻喝白蘭地喝到半夜。雖然疲勞，卻毫無睡意。我依然在為成功站上玉門關、陽關而亢奮。