西域紀行 · 葡萄美酒夜光杯

五月七日，下午五點四十分，列車抵達酒泉站。我們告別了自昨晚半夜以來在河西走廊上行駛了18個小時的蘭新（蘭州—新疆地區·烏魯木齊）鐵路，在酒泉站下車。至此，河西走廊的列車之旅徹底結束。 不過，被夾在祁連山脈與馬鬃山山系（龍首山、合黎山、馬鬃山等眾山）間的甘肅省的狹長盆地卻未就此結束。河西走廊繼續往西延伸，經營著安西、敦煌等綠洲都市。列車上的河西走廊之旅雖已結束，始自酒泉的吉普之旅卻隨之開始。 酒泉火車站附近並無人家，只有一條通向城市的硬化路筆直地穿過田野。從火車站至縣城有12公里。 天氣晴朗，太陽尚高。林蔭樹鑽天楊雖不太大，不過青綠的顏色很鮮潤，很美。半沙漠半耕地地帶在路兩邊展開，羊群不斷出現在路旁。我們不時超越一些四頭毛驢所拉的排子車，或與其擦肩而過。或許，這裡本就是用四頭毛驢來拉車的吧。 隨著與城市的接近，林蔭樹大了起來，左右兩邊是伸展的耕地，到處都能看見農家。不久我們進入城市。一個閒散的聚落。在進入今夜投宿的酒泉地區招待所前，我們先參觀了一處名為酒泉工藝美術廠的地方。這是一家生產酒泉的著名工藝品——夜光杯的工廠。廠房是一棟二層的民房，樓上樓下都是工廠，很像那種常見的街道工廠。工廠規模很小，讓我不由得舒了口氣。若是大型工廠，夜光杯的印象肯定會被破壞掉。雖然我對夜光杯毫無了解，不過《唐詩選》中所收錄的那首夜光杯的詩卻十分有名，無形中我已將其中的「葡萄美酒夜光杯」「古來征戰幾人回」等詩句銘刻在心。詩的裡面有別離，有征戰，還有那最適合異鄉酒宴的葡萄酒與斟滿這葡萄美酒的夜光杯。 「到酒泉就能用夜光杯喝酒嘍」——在踏上這趟旅行之前，曾有兩三個朋友在東京對我如此說過。等到寫此稿時，我打開《唐詩選》一看，這才知道原來作者是王翰，題目叫「涼州詞」，倘若借用《國譯漢文大成》的翻譯，譯文如下： 葡萄美酒夜光杯， 欲飲琵琶馬上催。 醉臥沙場君莫笑， 古來征戰幾人回。 這首詩，用哀切的語氣吟出了一名身在異域的出征武將的心境：正在用夜光杯痛飲葡萄酒時，忽然聽到有人在馬上彈琵琶的聲音。於是乘興飲盡杯中酒，酩酊大醉地臥在沙漠上。請莫嘲笑我這副醉態。古來征戰之人，有幾人能活著回到祖國呢？想想自己的身體仍康健無恙，怎麼能不飲酒呢？ 參觀完工廠後，工廠負責人為我們介紹了夜光杯的情況。——據傳承，夜光杯從西周時期便已開始製造，迄今已擁有二千年的歷史。西周時期名叫玉石杯。自從王翰在詩中用了夜光杯的稱呼而一舉成名後，夜光杯的名字便被廣泛使用。現在，造杯所用的原料石，一部分來自祁連山脈，其餘部分則采自四川省北部、遼寧省、新疆維吾爾自治區的和田地區等地。 對方還向我們展示了夜光杯。據說，玉杯原本有白、黃、黑三種，可不巧的是目前只有黑色的。據說，古書上還有「杯乃白玉之精，光明夜照」的讚譽，不過，無論怎麼看似乎都沒有那麼誇張。再美也不過是個石杯而已。不過，在異域情調風靡的唐代，此杯已足夠妖艷，足夠美麗。倘若再將此地產的葡萄酒斟上一杯，恐怕連酒也同樣妖艷美麗了吧。 《唐詩選》中有許多歌頌邊境酒宴的詩，倘若再配上葡萄酒與夜光杯，詩心便會越發生動。比如「酒泉太守席上醉後作」： 酒泉太守能劍舞， 高堂設酒夜擊鼓。 胡笳一曲斷人腸， 座客相看淚如雨。 這是一首酒宴之歌，描寫的是一位被派駐邊境——酒泉的官吏，歡迎同樣過路邊境的客人時的情形。胡人的蘆笛哀怨幽咽，主客的心俱被打動，淚如雨下——這種表達方式未必誇張。設想一下，在當時的邊境酒宴上，無論客人還是主人，他們的思鄉之情自然都會化為眼淚，順著臉頰潸然不止。而在營造這種宴席氛圍時，我想葡萄酒與夜光杯無疑也起了很大作用。 從夜光杯工廠出來，忽然發現工廠前人山人海。路上全擠滿了人。原來都是來參觀我們的。這也難怪，涉足酒泉城的日本人無疑屈指可數。 我們在人群的包夾中乘上車。看看錶，北京時間七點。由於有一個半小時的時差，因此這裡仍艷陽高照。估計九點左右才會天黑吧。 這是一座高樓很少的平靜城市。由於是產生於戈壁中的一座古老的歷史之城，並未有高大建築，因此倒有一種說不出的恬靜。從車窗窺望胡同，每條胡同里都是白牆土屋，靜靜地佇立在那兒。據說，從前曾有城牆包圍著這座城的，當時該是多麼悠然的一座城市啊。中國有許多——光我知道的就有好幾座——擁有古老歷史之光影的寧靜城市，酒泉城不僅具有這種氣質，還增添了一種戈壁之城和河西走廊之城的特殊性格。現在雖然不能稱之為邊境城市，不過，作為在西域史中登場的邊境城市，它的歷史光影現在似乎仍被以其他的形式保存著。 不久，一座三層的鼓樓出現在前方。由於鼓樓被設在十字街中央，汽車便朝其駛近，然後繞過鼓樓，再朝不遠的招待所駛去。不久，汽車穿過一條夾在白牆中的巷子，來到招待所門前，駛入院內。寬闊的大院裡有幾棟兩層樓。宿舍和食堂則分別設在別的樓棟。 在房間安頓好後，管理員立刻幫我往臉盆里打來熱水。我洗了臉，又洗了手腳。然後將用完的熱水灑到戶外抑塵。從今天起，我既不能泡澡，也無法淋浴。因為我來到了一個水無比珍貴的地方。 在房間休息後，我們在另一棟房子的大廳里，聽取了地區革命委員會的人所做的酒泉地區的簡要介紹。 ——酒泉地區由8個縣構成，人口70萬，8個縣中有5個是農業縣，另外3個縣是畜牧縣。1個畜牧縣是哈薩克族，另外2個縣蒙古族占大部分。 ——少數民族為蒙古族、哈薩克族、回族，總共約3萬人。 ——該地區冬季氣溫平均零下28度，最冷時能達到零下35度。 ——我們現在所在的酒泉縣人口是25萬，酒泉城則是5萬。該城原本以鼓樓為中心四周都圍有城牆，現在城牆全都沒了。我們明天要去的酒泉公園，途中有個西門，西門附近曾是回族的居住區域，不過現在連那西門也沒有了。 不久，夜色開始籠罩在宿舍周圍。地區革命委員會在另一棟樓的宴會廳為我們舉行了歡迎宴。地區革命委員會副主任李棟、縣革命委員會副主任劉延緒等出席，宴會的氣氛十分融洽。我們還被用夜光杯招待了葡萄酒。 宴會散場回宿舍時，夜空中鑲滿了星星，星星的高度令人驚嘆。只感覺星星是在極高的地方閃耀。雖然是用夜光杯喝的葡萄酒，我卻並未從酒中品味到西域之城酒泉的感覺。不過在仰望夜空時，我卻感慨萬千：啊，這裡便是肅州，是酒泉。如今，我第一次用自己的腳，站到了自己在小說《敦煌》中曾使用過的舞台上。 五月八日，八點早餐，其中還有小米粥。早餐後，我在招待所的寬敞大院裡散步。後院有大沙棗樹。我在河西走廊的列車上便見過許多沙棗樹，不過湊近看還是第一次。聽宿舍的人說，這種樹春天會開黃色小花，花雖小花香卻濃郁，甚至會讓整個家裡都很香。招待所里還有許多垂楊。正面入口前的院子裡也種了好幾棵，與日本的柳樹很相似。 八點半從招待所出發。吉普車五輛，麵包車一輛。承蒙這麼多中方人員陪同，心裡有些過意不去。今天要去安西，去安西前順便去趟酒泉公園，然後造訪與酒泉相隔35公里的嘉峪關，之後在玉門鎮用午餐——這便是今日的行程。 車在鼓樓所在的十字街停下，我將鼓樓拍進照片。雖不知是何時的建築，不過有一點不可否認，即這座鼓樓讓酒泉有了一種特殊的美。據嚮導介紹，該鼓樓的基礎建於一千五百年前的東晉時期，由此推之，現在的酒泉城所在的區域，跟一千五百年前的古城幾乎重合。 總之，自從這一地區被漢武帝打造成征戰匈奴的前進基地後，酒泉便與敦煌、安西一道，作為河西走廊西部的要衝，成為了西域史上的重要舞台。這座城市的獨特的寧靜，與這宏偉歷史光影絕非毫無關係。 車繞過鼓樓，來至十字路右方。這是一條寧靜的大街，街兩邊的行道樹是鑽天楊，沿路到處是林立的土屋。 行駛了五六分鐘後，我們進入東城外的酒泉公園。公園乾淨利落，沒大經過人工雕飾。巨大的葡萄架下已變成道路。穿過葡萄架，一片盛開的紫丁香映入眼帘，十分美麗。據說這裡的桃花剛剛凋謝，因此在季節上比北京、東京要遲一個月左右。 據說，公園所在的地點有一眼出色的泉水，因此這裡古時候曾被叫做金泉。即使現在，這裡仍有一個斟滿美麗泉水的池子，泉口被用石頭圍成了方形，可供人觀賞。 關於這座歷史古城的名字「酒泉」，有人說，由於此泉的水甘美如酒，於是得名。還有人說，從前，武帝賜酒犒賞轉戰此地的漢代武將霍去病，這名年輕的武將便往酒里兌了些泉水與部下們分享，因為這個典故，便得到了酒泉這個名字。 總之，此泉自古未絕，至今噴涌不止，這本身便雄辯地說明，酒泉這座被營建在綠洲上的城市是多麼的出色。 離開酒泉城後，北大河立刻橫在眼前。這是一條發源於祁連山脈的大河，不過現在水已乾涸，成了一條大幹河道。據說該河夏天和冬天時水滿，春天則會消失，莫非是上游修了水庫的緣故？ 我們開啟了一段用時三十分鐘的旅程，目標直指嘉峪關。硬化路十分平坦，兩邊是鑽天楊林蔭樹。不久，路兩側變成戈壁。我這才如夢方醒，原來，酒泉完全只是一座戈壁中的城市。 不久，林蔭樹鑽天楊也消失了，道路變成了名副其實的戈壁海洋之路。可不久後，右側戈壁中又浮現出一些鋼鐵廠建築。接著，左側戈壁中也出現了水泥廠。據說，在1958年以前，這一帶還只是一望無際的戈壁，工廠之類想都不敢想。現如今，不只工廠，還林立著水泥廠的磚房住宅呢。 不久來到一處十字路口。右拐能到嘉峪關市，可汽車仍筆直前行。遠處有一小塊綠洲，綠洲上建有廠區，還有鱗次櫛比的工人住宅。完全是戈壁海洋中的一片住宅群。一頭駱駝正拉著排子車通過廠區。 嘉峪關的城樓從前方右側浮現出來。汽車像被吸進去一樣靠近。不久便從硬化路右拐，直奔城樓。路彎彎曲曲地伸向城樓。 嘉峪關舊址是一處大型遺構，比我想像中大好多倍。大概是進行過修復作業的緣故吧，我只覺得我們正向一座嶄新的巨大城郭靠近。車在城樓前停下，我們從入口走進被大城牆包圍的內部。 作為西北邊境的一處軍事基地，嘉峪關在明洪武五年（1372年）便開始奠基，後來在1539年分別建成城牆、羅城和烽火台，1566年又完成2個城樓、4個角樓和2個敵樓（步哨樓），至此，我們今日所見的嘉峪關構造這才徹底完工。嘉峪關作為明代萬里長城的最西端而聞名，並作為絲綢之路上的要衝長期繁榮，所有一切已被眾多出土品證明。 遺址所在地海拔1700米，城牆高11.7米，城樓周長733米，城樓面積3萬3500平方米，據說，所有建造物都是按令人驚嘆的精密計算建造的。 我登上敵樓，將綿延關外的長城城牆攝入相機。這處關所究竟是以什麼形式，又是如何發揮作用的呢？僅憑站在這無人的關址上，是很難目睹它繁盛時的樣子的。我緩緩地走在灑滿寧靜陽光的走廊上。即使側耳傾聽，也聽不到任何聲音。這裡靜謐得仿佛讓人失去意識。 我們離開嘉峪關，再次開啟戈壁之旅。蘭新鐵路的鐵路線浮現在右面。公路與鐵路並行前伸，不久便橫穿鐵路來到鐵路右面，然後再次與鐵路平行。左邊浮現出祁連山脈。山勢雄偉。或許是祁連山脈中最美的地方吧。右邊也出現了山脈，與之遙相呼應。這邊也是巨大的山脈，一片浩瀚的戈壁海洋在兩山脈間鋪展，正是河西走廊。 路變為下坡，坡很長，坡底是一處農場。穿過農場後，車進入一片新的戈壁。路再次變為緩下坡。右面的山脈像重疊的叢山，山容奇異。叢山上覆蓋著煙油般的黑色。 不久，車突然進入一片紅土地帶。路兩側也是紅色的。穿過這裡後是駱駝草地帶。不久，右面路旁的低丘上浮現出烽火台舊址。幾個土包點點散落在遼闊的範圍內。車子停下，我試著站上其中的一隅。雖然是承載勇士夢想的遺址，我卻未產生任何感懷。歷史和歲月都已徹底風化，被戈壁海洋吞沒。 我們的旅途再度開啟。通過清泉人民公社。這是一處建在小綠洲上的極小聚落。白花花的冒鹽地帶已曼延至聚落附近。 地面多少有些起伏，路在丘陵地帶上上下下，蜿蜒曲折。蘭新鐵路的鐵道線再次逼近。上次的列車似乎經常走這種地方，我不免多少有種親近感。 路再次大下坡，大轉彎。戈壁中有一戶農家。不清楚裡面究竟有沒有人住。左邊遠處依然展露著巨大的山容，是祁連山脈，右面的叢山也層層疊疊不斷湧現，各自拉著長長的山脊線。 我們進入一片大駱駝草地帶。路旁在往外冒鹽，白茫茫的。鑽天楊行道樹開始久違地出現在路上。這些鑽天楊很大很漂亮，不過，大概是種類不同吧，風中搖曳的樣子略微帶著種妖怪般的奇怪感。不覺間，車外的風已經變大。 在妖怪般的鑽天楊行道樹的誘導下，路朝著玉門鎮的綠洲中伸去。即使進入了綠色地帶，眼前也仍只有奇異的鑽天楊枝繁葉茂，土屋聚落掩映其中。這裡完全是鑽天楊樹怪的聚落。車進入聚落，駛入古城牆碎片旁的一處寧靜的招待所。時間是兩點。 用過午餐，大家進入各自的房間休息。我覺得戶外更爽，便把椅子拿到中庭曬太陽。所有同行者都如法炮製。 玉門鎮是蘭州與敦煌間地勢最高的地方，因此比較涼爽，即使盛夏最熱的時候，溫度也只有31度上下。不過，冬季卻很冷，零下30度也不稀奇。冬天會下雪，可由於風大，積雪厚度不會超過一寸以上，居民都是靠燒煤取暖。 玉門鎮是一個古老的小聚落，人口6000。70公里外有個地方叫玉門市，人口20萬，是個油田工業城市，也是座新興城市。 在鑽天楊妖怪聚落中休息令人有種說不出的悠然。某處傳來陣陣嗷嗷聲。或許是風聲，不過聚落卻在鑽天楊的守護下十分寧靜。尤其是招待所的中庭，更是格外寧靜。我叼著香菸，靠在椅子上，遠望著河西走廊西部那沒有一絲雲彩的藍色天空。