西域紀行 · 幻之海
五月八日（前章續），在從酒泉赴安西的途中，我們在一處名為玉門鎮的古老小聚落好好休息了一下後，四點十分，再次從玉門鎮出發。汽車穿過聚落入口那妖怪般的巨大鑽天楊行道樹。鑽天楊的樹枝和葉子全都偏向一方。據說這都是風的緣故。
路很快進入戈壁。距安西150公里，預計用時兩個半小時。即使進入戈壁後，鑽天楊行道樹仍持續了一陣子，又過了不久，鑽天楊才消失。
五點，我們仍行駛在一望無際的戈壁海洋中。左右全無山影。當然也沒有一棵樹，只有些許的駱駝草。遠處能望見龍捲風。
距玉門鎮50公里處有處城址叫「橋灣城」，離路邊有四五百米遠，只能看到已埋入沙土中的一半城牆。若只是遠望城牆，倒是一座很好看的城。這座城建成後從未被使用過，被叫做清代的幻之城。據說建城之人因借建城中飽私囊，被處以死罪，因此城便被撂在了戈壁中，如今只剩了城牆。
下車，休息。我遠望著幻之城。儘管已成廢墟，可我覺得，像這樣的城址有這麼一個倒也不錯。一座既未有人住過，也無任何歷史的城址。
我們再次出發，辭別幻之城。戈壁逐漸沙漠化。不久，土壤開始翻起巨浪，有如沙漠的波濤。目之所及，全是吞沒沙漠的土與沙的波浪。是雅丹地帶。
我們穿越沙漠中的一條鐵路線。鐵路沿線設有木柵，保護其免受風的侵害。在中國，據說人們一般將風大的地方叫作老風口，而在這一地帶，安西的老風口則尤為出名。埋葬沙漠的沙土波濤，是風長年製造的產物，因此這裡完全是「由風蝕製造的堅硬黏土之波浪地帶」。在從前的西域遊記中，雅丹地帶通常被記為「龍堆」或「白龍堆」。大概是「土龍地帶」之意吧。雅丹是形容羅布泊周邊沙漠樣子時的專用語，可沒想到，敦煌以東竟然也有這種地帶。總之，這種不可思議的風景，完全是風的作品。
邊塞詩人岑參的詩中曾有這樣一節：「洗兵魚海雲迎陣，秣馬龍堆月照英」（高木正一《唐詩選》）。這是一首吟頌一線出征部隊悽愴情景的詩：一天的戰鬥結束，正在湖中清洗兵器時，雲像迎接兵團一樣忽然湧起；正在雅丹地帶餵馬時，月亮竟忽然照亮了軍營。雖不知這首詩的舞台在哪裡，可是，若論能如此完美地為雅丹地帶的荒涼賦予活力的詩，我想，此詩恐怕是絕無僅有。
路緩緩右拐。可無論右拐還是左拐都不重要，我們依然是在茫茫的沙漠中。老風口地帶短暫消失，可不久後，這與世隔絕的風景再度展開，然後消失。
六點，周圍完全是沙漠。太陽尚高。沙漠盡頭有一片像海面的東西，似一條細長的帶子。蜃氣樓！中國叫「海市蜃樓」或者「麥氣」。工作人員G某介紹說「這便是日本所謂的『逃水』（陸地上的海市蜃樓——譯註）」。
聽他這麼一說，我凝望起剛才便屢屢出現的那幻之遠海。
左邊雖是綿延的遠山，可右邊卻山影全無，這裡照樣能望見幻之海。正前方的幻之海對岸有山。山的綠色像披上了一條帶子。根據司機師傅的說法，那幻之海對岸的綠色中藏著一座並非幻影的真正城市——安西城。
可是，那綠色卻怎麼也靠近不了。尋綠之旅持續了約二十分鐘。終於，林蔭樹開始在路上出現。起初的鑽天楊弱不禁風，後來便逐漸粗壯起來。不過，這些鑽天楊也是時斷時續，後來便一下變成了龐大的鑽天楊樹。如同在玉門鎮入口看到的那種妖怪般的鑽天楊樹。
路在距安西城很近的地方分成了兩條。若是直走，會通往新疆地區的哈密，距哈密360公里；若是左拐，便是去安西、敦煌方向，距敦煌122公里。我們在此告別蘭新公路，取道敦煌。安敦大道之旅由此開啟。
正面遠處有一片綠色。安西城便坐落在那裡。不覺間幻之海消失，車進入了真實的綠色中。
不久，左邊浮現出一片古城牆碎片。據說，那是搬至現址之前的老安西城城牆。由於老城水深，已不適宜人住，因此只留下了麵粉廠，其他全都搬走了。據說東邊與北邊的部分城牆保留了原樣，其他已全部拆除。因而，城市搬遷並非很久以前之事。
城牆一公里外，便是如今的安西城。我們穿過從剛才起便綿延不斷的鑽天楊林蔭路，朝整潔的新建城市——安西城駛去。城入口有家招待所，便是我們今夜的安身之處。
這裡也一樣，寬敞的大院內並排著幾棟平房，食堂也在另一棟房子。廁所設在院中最靠里處，有點遠。這裡也同樣有人給端來洗臉熱水，我洗了臉，洗了手腳。
晚餐時聽同席者說，今下午風很大，可四點時卻突然停了。而我們正好是在風停之時進的老風口。據說，如果風大，車輛在那種雅丹地帶根本無法行駛。
在同一張餐桌上，我試著問了下搬家之前的老安西城建於何時，卻未得到準確答案。
——我想知道的是，還在本地區被叫做瓜州的時代，城是在什麼地方。
結果，一名同席者說：
——10公里外的西邊有個瓜州人民公社，那裡在國民黨時代曾被叫做瓜州鄉。那兒有一處古遺址。雖然殘留的只有城牆，不過，說不定就是那兒呢。明早前我們提前調查一下。
對我來說，這條線索實在難得。我在小說《敦煌》中所用的那11世紀的瓜州，今天已不可能遺留下來，不過，哪怕是能知道其位置也好。
五月九日，六點起床。來到戶外，風很冷。這是我在這趟旅程中所經歷的一個最冷的早晨。通知說九點離開宿舍。雖不能確定瓜州人民公社的遺址是否是往日瓜州的城址，但總之會帶我們去看一下。
九點出發。車輛行駛在鑽天楊大路上。風很大。因此一個行人都沒有。嚮導說：
——西風的話問題不大，若是東風，能夠刮上一整天。今天不湊巧，偏偏是東風。
——畢竟是人稱關外三絕的安西之風啊。
嚮導半驕傲地說道。
不久，我們來到一望無際的戈壁。穿過戈壁後，車行駛在柔弱的鑽天楊林蔭路上。我們穿過一條清澈的小河，不久來到一處小聚落——瓜州人民公社。一處遠超預想的巨大遺址從左邊浮現出來。距安西的招待所約有10至15分鐘的車程。城牆掩映在鑽天楊之間。
車沿著城牆繞過去。左拐，再左拐，來到遺址前面。下車處便是遺址入口。因為只有這裡的城牆有殘缺，形成了一個自然入口。
這是一處雄偉的巨大遺址。遺址周長3公里，幾呈長方形，半毀的城牆圍了一周。北側的部分城牆還殘留著上部。遺址內已成荒地，由於土是黏土，連草都不長。既不能做耕地，也不能當牧場。還到處發白，大概附近是鹼性地帶吧。
寬闊的荒地中有一條路，橫貫東西。大概是供車輛或毛驢用的吧。站在遺址上，風聲呼嘯。該遺址究竟是何遺址，我無法知道。或許是瓜州城遺址，又或許不是。唯一能確信的是，這裡是現在安西數代前的老安西城所在地。
我們辭別狂風怒吼的遺址，直奔敦煌。距敦煌121公里。
汽車一直行駛在安敦大道上。一片幻之海在戈壁盡頭浮現，還能望到海的對岸。漸漸地，隨著一點點接近，總有一種走在海邊地帶的感覺，真是不可思議。路緩緩拐彎，繞到幻海右邊後，感覺就像行駛在沿海低丘上。遠山是藍色的，海是青色的，山丘是茶色的，太陽在頭頂。現實與幻境混在一起，多麼美妙的旅程。
前方浮現出一片山脈。車沿山行駛。據說前方的山是祁連山脈的一道支脈。沒有一草一木。右邊沒有山影，是舒展的戈壁。
不覺間，祁連山脈的支脈化為連綿的山丘。山丘消失後，新的山巒登場亮相。或許是陽光的緣故，今天的戈壁顯得發白。沒有一絲綠色的地帶在延續。毫無人類生活的氣息。
白色的戈壁、左邊綿延的岩山、一無所有的安敦大道——瞭然無趣的相同風景仍在繼續。路，緩緩地轉彎，再轉彎。岩山靠過來。路旁浮現出烽火台。
路貼著岩山山腳。山很奇異，乍一看，像用黏土和混凝土揉成的。據說，安西人都將這座山叫做「南魔山」。的確，名副其實，的確是座妖山。
右面依然是舒展的戈壁。可是，從南魔山一帶起，戈壁更像是沙漠。我們久違地遇見了人。有兩個騎駱駝的老人正在右邊的沙漠中往東走。
南魔山連綿山丘的對面，又浮現出一片同樣的山巒。問問司機，說是兩座山是連在一起的，是同一座山。原來南魔山是重疊的兩座山。雖然多少有點奇怪，不過既然是南魔山，或許，出現這種情況也是應該的。
沙漠中浮現出一處烽火台，巨大的烽火台。附近還散落著一些貌似建築基座的東西。
總之，敦煌所在地實在是太艱苦了。我們乘車走過的地方，倘若用駱駝，簡直就是在搏命。
不久，一條綠線從遠處浮現。據說，敦煌便藏在綠色之中。
右面浮現出三危山，正面則露出鳴沙山。每一座都是在有關敦煌書籍中必會登場之山。三危山是祁連山脈的盡頭或末尾，至於鳴沙山，遠遠望去，也不過是一片山脊平緩的沙山。
敦煌千佛洞便被鑿建在三危山與鳴沙山彼此靠近所形成的山谷中。汽車遙望著左邊遠處的千佛洞，進入綠色地帶。鑽天楊林蔭樹突然多起來，耕地也開始在路兩側鋪開。小麥田（春播）也點點浮現眼前。
車進入一片農村地帶。這處聚落看上去很富裕。一處大量配置綠色的大綠洲。
車進入城市。有種田園都市的感覺。城裡也開闢了耕地，田地隨處可見。
不久，我們進入招待所。這裡同樣是寬闊的大院內並排著幾棟宿舍。我用宿舍前的自來水洗了臉。
進入分好的房間後，我再次仰面朝天倒在床上。睡了三十分鐘後，我品嘗起自帶的白蘭地。終於來到了敦煌，要說沒有一點感慨是不可能的。
在另一棟樓的會議室，敦煌縣革命委員會主任文玉西為我們介紹了敦煌縣目前的情況。
——敦煌縣在河西走廊最西端。南面被祁連山脈包圍。換言之，即被沙山和戈壁包圍著。海拔是1100米。
——氣候乾燥。雨量少，只有29.4毫米。蒸發量則是2400毫米。平均溫度10.5度。
——漢族人口9萬2000多，回族是760人，另外還有少數蒙古族和藏族。
——大部分人從事農業。在祁連山脈的水的澆灌下，生產小麥和棉花。棉花產量518萬斤。
——解放前曾有一首歌謠：「水多時戈壁灘被淹，水少時水比油還貴。」一點不錯，現在正努力解決水的問題，爭取一滴水都不浪費。