西學門徑 · 最後的說書人

[愛爾蘭]葉芝 瑪克兒·摩郎在1794年左右出世，家靠近都伯林市的黑辟支，在自由區的斐德兒巷裡。出世後兩周，他病成一個精光瞎，也就變成他爹娘的搖錢樹，他們後來叫他到街角上和里非河橋上賣唱討口。若是他們有兒女全像他，他們倒也應該高興。沒有視覺的攪擾，他那顆心成為一個絕妙的回聲室，日間每一個動態，人情每一個變遷，在這裡面輕聲一迥盪，就化為歌曲或雋語。到了成年，他是全自由區說書賣唱人公認的首領。許多人都拜摩郎的門，奉他為他們全行的頭腦。別看他是瞎子，他找一個女人毫不困難，並且還可以任意挑選。他是一個不修邊幅的天才，正是女人所心愛的；女人都歡喜奇怪的蹩扭的捉摸不住的男人，許是因為她們自己完全循規蹈矩。也別看他穿破衣，許多講究的東西他並不缺少，據說他愛吃香花醬油，有一次飯桌上沒有擺它，他氣得把盤裡羊腿肉提起來向老婆扔。他的外貌卻真是不揚，穿一身粗布外套，嵌上小坎肩，和海螺殼模樣的鑲邊，一件破舊的粗棉褲，一雙笨大的生皮鞋，提一根粗壯的棍棒，棒頭安著好讓手心握緊的皮條。他會叫說書人麥康格林（過去愛爾蘭的有名的說書人，比摩郎闊綽）吃一大驚，若是那位帝王們的朋友能夠在他所嘗站著的高克柱石上。在「遞天眼」中看見了他。但是短衫革囊（以往愛爾蘭說書人的衣缽）雖然是過去了，摩郎究竟是一個道地的說書人，合詩人、笑話家和民眾的報人為一體。早上他吃過早飯，他的老婆或是鄰家就念報紙給他聽，直念到他打住說：「夠了，讓我想一想」；想了一陣，那一天的笑話和書詞就都有了。此外，整部中世紀故事他記得爛熟，好像都在那粗布外套裡面，一呼就應。 他並不像麥康格林那樣厭惡教會和牧師，當他沒有把新書詞想好時，或是當群眾點一段比較鄭重的書時，他就唱一段書，說教聖，殉道士或《聖經》中的一些奇遇。他在街角上站著，有一群人圍來了，他就這樣開起場來（我根據一位知道他的人的記載）：「站在我身邊來，孩子們，站在我身邊來。我不是站在泥塘里吧？地方濕不濕？」於是幾個孩子嚷著：「沒有，你沒有，你站在一塊怪好的乾地方。」「唱聖馬利亞吧，唱摩西吧。」——每人點他愛聽的書。於是摩郎像猜疑什麼似的把身子一扭，把破衣一捏，就喊起來：「我的知心朋友都暗地變成仇人了」；再來一句「如果你們同我開玩笑，那我就不客氣，拉幾個告狀去。」警告那些孩子之後，他就開始說他的書，或是仍然停著問一聲：「我的身邊有沒有人在聽？有沒有壞蛋在旁邊？」他的最有名的故事是《埃及的聖馬利亞》，一首非常嚴肅的長詩，從一位柯爾主教的一篇更長的作品節選出來的。這是說一個不正當的埃及女人，叫做馬利亞，隨一群香客到耶路撒冷，帶著不大好的目的，後來因為一種神異的力量不讓她進廟，她就懺悔起來，逃到沙漠裡，一個人虔修苦行了卻餘生。最後她臨死時，上帝差遣神父饒西瑪司去替她超度，並且借一個獅子的幫助——獅子也是上帝差遣的——替她掘墓。這首詩是用十八世紀那種不高明的節奏寫成的，但是極受歡迎，聽眾常點它。摩郎因此有饒西瑪司的綽號，於今人還因為這綽號記得他。他還有一首自製的書詞，叫做《摩西》，有一點像詩卻也不太像詩。但是他耐不住嚴肅的氣派，沒有好久，就戲擬他自己的書詞，像下面那種叫花子「唱蓮花落」的樣子： 話說埃及有條尼羅河，埃及皇帝叫法老，法老的公主她真豪闊，走到河邊去洗澡。洗了澡，沿岸跑，晾她的皮晾她的毛，碰著一莖蘆葦，她跌了一大跤。事情真湊巧，她看見草窩裡一個孩兒向她笑。她把他捂起來，輕輕地向宮女們說道：「嘿嘿嘿，小姐們，你們那一位生了這個兒寶寶？」 他的滑稽的書詞大半是嘲笑當時人的。比如說，有一個鞋匠是著名的充闊佬，樣子卻骯髒，摩郎編了一首書詞笑他的卑賤出身。這書詞只有頭一段傳了下來： 在骯髒街上骯髒的一頭，住著一個骯髒的鞋匠，叫做麥克奴。在老皇帝的朝代，他的老婆又丑又粗。「好柑子啊，一個銅板六個！」在伊賽橋上她喊破她的歌喉。但是他穿起一身新衣，挺著腰，充紳士，走在街上大搖大擺，口裡唱著「叩啞嗬嘻」，他的老婆跟在後面，活像一隻老母雞。 他遇到的麻煩事可不少，而且要應付許多侵犯權利者，要降服他們。有一次，一位多事的巡官把他當作無業游民逮捕起來了，但是摩郎向法官提到荷馬的成例，很順利地就把那巡官打輸了。他說，荷馬也是一個詩人，瞎子，乞丐。他的聲名越大，要應付的困難也就越嚴重。到處都有冒充他的人。有一位戲子在台上模仿摩郎說書唱歌的姿態，賺的銀元與摩郎賺的銀元一樣多。有一晚，這戲子和一班朋友吃晚飯，大家議論到他的模仿是否過火。他們打賭讓聽眾去裁判，誰輸了誰就做東道到一個有名的館子裡去請吃十先令的晚飯。那戲子就跑到摩郎的老地方伊賽橋上站起，不多一會兒就有一小群人圍著來。他還沒有唱完「話說埃及有條尼羅河，」摩郎自己就走上來，後面也跟著一群人。兩群人碰頭都高興大笑。冒充的人就喊：「諸位大普人，這小子這樣和瞎子開玩笑，有這個道理麼？」 摩郎接著叫：「那是哪一個娘養的，他是冒充漢！」 「滾，你這忘八蛋！你才是冒充漢，你這樣和瞎子開玩笑，不怕瞎眼睛？」 「天啦，沒有法子，有這種事麼？你是一個最沒有良心的地痞，想奪我這一碗飯吃！」可憐的摩郎回答說。 「你，忘八蛋，你不讓我說這段頂有趣的書？大善人們，你們能不能做一點好事把他趕走？他看見我是瞎子，來欺負我。」 那冒充的人看見自己站在勝的一邊，向群眾道謝同情和保護之後，就繼續說他的書。摩郎聽了一陣，有些迷惑。過了一會兒，他再抗議；「你們都不認識我？這是我，我是另一個人，難道諸位看不出？」 冒充的人搶著向聽眾說：「請諸位先生賞幾個錢，我再接著說些有趣的故事。」「你這沒有心肝的，不怕天誅地滅？」摩郎喊道，這最後的一個損害行為使他氣得發昏。「你騙人罷了，還搶苦人的錢，天下有這樣昧良心的事？」 冒充的人說：「誰是真瞎子，諸位心裡明白，用不著我說，賞我幾個錢，別讓這王八蛋欺負我。」說過後，他收了一些銅元。在這時候，摩郎唱起他的《埃及的馬利亞》，但是聽眾發怒，把他的棍棒搶去，正要動手打他，忽然間又停住手，重新驚訝他真像他自己。那冒充的人叫他們引他抓住那壞蛋，「好給他一頓教訓，究竟誰在冒充！」他們把他牽到摩郎身邊，但是他不但不打，而且塞幾個銅元在摩郎手裡，轉過身子向聽眾說明他不過來扮演的，他打一賭，現在贏了。在大家興高采烈之中，他走開去吃贏來的晚餐。 在1846年4月間，有人報信牧師說，摩郎病得要去世了，牧師在派屈里街十五號（現在是十四號半）看見他躺在一個草床上，屋裡擠滿著來送終的破破爛爛的說書賣唱的人。他死過後，這些人又帶了胡琴和其他樂器來替他守靈，每人貢獻他最拿手的把戲，說書，唱曲子，唱道情，講故事或是謅打油詩。他當初走過時運，臨死做了他的禱告，說了他的懺悔，為什麼現在他們不好生替他送喪呢！第二天就出殯，佩服他的人和他的朋友一大堆人都擠上裝棺材的喪車。因為陰雨天，沒走多遠，他們中間有一個人開口說：「怪冷的，是不是？」「嗯！」另一個人答，「到了墳邊，我們要和死屍一般僵硬。」「他真倒霉。」第三人說，「他再活一個月，等天氣好一點，豈不是好！」一個叫卡羅的就拖出半斤老酒，每人喝了幾口，替死去的靈魂祝福。事情不巧，喪車載得太重，沒有到墳園，車橫板裂斷了，酒瓶也打得稀爛。 也許當他的朋友喝酒的辰光，摩郎會感覺到他正走進的那新國度有些異樣而不自在。我們希望有一個非人間非天上的中界國土容他進去，那裡他可以用新鮮而較和諧的形式唱他的： 靠攏來，諸位聽眾。靠攏來，說書給你們聽，老妻還沒有送茶飯來，我來一段好聽的給你我消悶。 去招邀一些不修邊幅的仙人們，而且同仙童仙女們賣弄他的滑稽詼諧。儘管他是那個窮叫化子樣子，他也許可以尋到而且采著「崇高真理的白蓮和遠見純美的玫瑰」，為了缺少這兩件寶貝的許多愛爾蘭作家，有名的和無名的，都在枉費精神，像撲上海岸的泡沫。