西學門徑 · 法朗士和布呂納介的對話

布 碰得真湊巧，我昨天剛讀到你給《時報》經理厄布拉先生的信，有一肚子的話要和你談。 法 好得很。真不料你老先生肯丟下你那個分種類理進化清源流的大工作，出來吸一點新鮮空氣。咱們來喝一杯咖啡，別提那封胡說八道的信。它列不進什麼種類，進化史是更不必談。 布 你老兄到處都是靈魂冒險者，連和一個朋友談話，也老是不著邊際。 法 我老早就說：「一個人最大的厄運是逃不開他自己。」老實說，布呂納介先生也永遠是布呂納介先生。 布 我永遠認得清你所說的靈魂冒險是一種危險。你是法朗士先生，你有靈魂，所以你能冒險。想想蒙馬街上那班吃筆墨飯的可憐蟲，以至於在你我們家裡掃地抹桌的婢女，讀了一部感傷小說或是偵探故事，胡謅出一篇文章來，叫一聲好，放一個屁，也說是靈魂冒險，你看我們的文壇上還能有真是非麼？ 法 你的憂慮我也有過。誰敢說誰有特許權配談文學呢？你和我也許比你所輕視的那般人高一層，——這究竟對不對，我卻不敢肯定，——但是如果另外有人比我們更高一層，在他們的眼光之下，我們的話能否代表你所說的真是非，不也成為問題麼？天知道，在文學地界裡說話，誰也有幾分是冒險。 布 縱然承認是非是比較的，不是絕對的，它究竟是存在，恐怕連你老兄也不能否認。你不說「靈魂在傑作中的冒險」麼？你憑什麼標準估定某種作品是「傑作」呢？這傑作的「傑」究竟是一種客觀的價值啊！ 法 你老先生真會挑剔字眼。我的標準就是我的好惡。我所頂喜歡的作品就是我眼中的傑作。我從來不相信文學上有什麼「客觀的價值」。 布 你相信不相信許多人能同時愛好你所愛好的作品呢？ 法 那是常有的事，正猶如許多人能同時愛好我所愛好的咖啡。 布 對呀！天下之口有同嗜。同嗜的條件就是原則，就是法律，就是客觀的標準。 法 你那同嗜的條件或原則也許是存在，但是對於喝咖啡的人有什麼用處呢？咖啡的好味道一定要喝才能知道，喝起來每個人有每個人的味道。每個人自己所嘗到的味道才最親切，最真實。讀一千部咖啡經也抵不上啜一口真正的好咖啡。著咖啡經的玩藝兒與我無緣。 布 老兄太謙虛了。你那許多部的《文藝生活》不全是咖啡經？或者用你的另外一部書的名稱，《愛庇庫爾的花園》？你只管談趣味，你沒有想到你把你的趣味在白紙上寫成黑字，你多少已經把它抽繹為原理法則。你說你歡喜或討厭某一部書，你忠實地記下它給你的印象，在無形之中你不就已經顯示你的去取究竟有一個標準了麼？ 法 誰否認標準？不過文字上的標準絕對不是外在的。 布 我不明白這話。 法 比如說，你的標準不能做我的標準，你從讀莎士比亞所得的標準不能應用來測量拉辛。每部作品如果真是藝術的創造，都各有它的特殊的生命，它的內在的原則。用莎士比亞去測量拉辛，猶如在非洲女子的皮膚上找歐洲女子的顏色，牛頭不對馬嘴。一個人有一個人的感覺和胃口，你歡喜荷馬那老頭兒，要我也同樣地歡喜他，猶如罵怕辣的人不和你一樣吃辣椒，或者不跟你說辣椒好，這只是專橫霸道。不幸的很，自己不愛辣椒而跟人說好的人實在太多了。 布 依你這麼說，批評就算完事大吉了。 法 批評的存在理由全在人是一種愛管閒事的動物。自己對於一件事物起愛憎，就很想知道旁人對它怎樣感想。所謂「批評」就是吐自己的肚子給人看。要是坦白一點，一個批評家應該說：「諸位，我今天談我自己對於莎士比亞，對於拉辛，對於帕斯卡爾或歌德。今天機會正好。」 布 你談你自己，但是讀者要知道的是莎士比亞。我看過你的許多文章，全是借題發揮。你離開國家戲院那一夜，向哈姆雷特說，「祝你享良宵，可愛的公子」，你說你「晝夜腦子裡都充滿著他和他的一切思想」。這些與莎士比亞的劇本何干？你是在做散文詩，哈姆雷特對於詩只是種「良辰美景奈何天」，觸動你做詩的興致。我很懷疑那算得是批評。 法 是不是批評且莫管，你究竟愛看我這種文章不？ 布 說句良心話，要不是把它當做批評，我倒覺得它們很有趣。不過我們要記得，說話的人是法朗士先生，此間能有幾位法朗士先生？ 法 只要你覺得有趣，那就夠了。 布 那對於我卻不夠。 法 我知道，你還要你那珍貴的「客觀的價值」，「客觀的標準」。那就要你自己去找了。再見吧。 布 你上哪兒去？ 法 我走我的路，各人走各人的路。世界老早就是這樣註定的。「祝你享良宵，可愛的批評家！」