西學門徑 · 如何學習英文[54]

諸位，我們今天談到如何學習英文，便需首先明了為什麼學習英文。無論學習任何學科，首先都要顧及到它的用處。一般說來，學習英文，大都是為了閱讀。在今天的社會裡，不管學習什麼，如果不懂得外國文字，都不會有什麼大的發展的。我們學習英文，是要以英文做工具，以備研究更高深的學問。現在我們分三點來說。 第一、學習英文，並不是一件太困難的事，至少不比學中文困難。因為英文是有文法、有系統、有條理的文字，它可以像學數學似的，按部就班地前進。 第二、英文上的說話的語言，口述的語言，寫作的語言，大致都是一樣的，沒有什麼顯著的區別。這點並不像我們中國文字似的，欲了解艱深的古文，只學會了普通的語體文是不夠的，還必須從深發掘。 第三，英文是拼音的，有步驟可循，所以學習起來很容易。然而，它畢竟是外國文字。曾經有一個同學問我，他學了八年英文了，為什麼仍舊沒有什麼成績呢？其實，何嘗他自己如是，在大學外文系四年級的學生，也時常犯很多而且可笑的錯誤呢。那麼，英文既然不難學，為什麼有許多人費了很多的時間，還學不好英文呢？依我個人從事教學的經驗，我以為是： 甲、有許多人往往好高騖遠。乍一讀就讀很深奧的東西，感覺到非常困難，得不到什麼益處。殊不知學英文是需要按照步驟來的，是要由淺入深的，不然，就要覺得枯澀無味，很難引起興趣。當然，也就很難有成績可言了。 乙、要有文法的基礎。有文法的知識，然後，才能有基本的正確概念。有許多大學生，甚至留學生，往往弄不清楚一個很容易的句子，這是因為，他們根本就未弄清楚這個句子的構成，因為一個句子太簡單了，他們認為不屑一讀，於是便混了過去。淺顯的不清楚，當然就談不到基本知識了。歸根結底，這錯誤是由於他們不良的讀書習慣而造成的。諸位自問，如果自己有讀書而不求徹底了解的習慣，應該及早改正。因為我教外文系四年級學生的翻譯時，問他們懂不懂？他們說懂，及至著手以後，幾乎沒有一個不犯錯誤的。 丙、最普通的錯誤是，許多人把英文當作死的文字看，其實語言是活的東西，我們應該把它當作活的東西來用才好。我們要練習多聽，多讀，多寫，尤其要緊的是，要用英文思想，當然這是一般英文程度較高的人才能如是的。惟有如此，英文才能表現出它的效用，才能變成我們活的工具。我在中學裡，有一個同學，就是章伯鈞，他整天背字典，也不見有什麼大效果，這是他忽略了英文的整體性，這好像人一樣，把他分解開了，還能談到什麼應用呢？所以我們必須要用英文思想。這裡，我順便談一點學習心理，所謂學習，其目的，也不外使不能變為能，使不知者變為知。這樣，我們便要有很多的學習方法的訓練。方法很多，但一般人學習的方法，都是用眼睛的，但是這種印象只能在腦子裡刺激一下，而且是很微弱的，我們要想使一種意象在腦中固定生根，就非多刺激不可，除了用眼直接獲得刺激之外，還有許多感官可用，如耳之於聲，喉舌之於誦讀，說話，手之操筆，然後把許多刺激湊集起來，圍攻腦筋，那麼刺激的力量便加大了，意象便會自然而然地加深起來。其中有一個最好的方法就是聽，譬如小孩子吧，他們會說話，幾乎完全靠聽的力量。諸位學了這些英語，恐怕還不如一個兩三歲的英國小孩說的好呢！這就是你們太少聽的機會了。所以學英文，聽是一個很要緊的方法。聽的時候，不妨多聽外國人講，因為那究竟是他們自己的語言。其次，你們要多練習說，有一樣人不願意說，這是他怕犯錯誤，一直怕犯錯誤，你的英文永遠不會學好。說英文，要臉皮厚，膽子大，如果沒有直接與外國人說話機會，你自己不妨在一起組織五六個人，相互練習。如果連這個機會也不可能有，你不妨把你所練文章背下一段，揣摸其中的意思神情，採取說話的方式，自己把它說出來。因為凡是英文文章，都是可以採取說話的方式說出的。用英文說話並不比用英文寫文章難。再次，就是要多閱讀。關於閱讀，我有兩點要說： （一）熟讀。英文亦如中文，你若是能熟讀二十篇或三十篇，把它逐句分析，逐字了解，而達到完全懂得的地方，那麼，你在寫作的時候，就會隨意地寫出正確的句子，通順的文章了。 （二）常想。你有了熟讀的文章，做你終身受用的東西，然後，你還需要有閱讀的習慣，無論報紙或小說都可以，意在使英文常和你在生活中接觸，把報章啦，小說啦，看作消遣、娛樂，這時疏忽一點，是不礙事的，常見有許多人寫出很可笑的文章來，這就是句子的訓練功夫不夠，所以我附帶要告訴大家，改錯的練習也是很重要的，而且用處是很大的。 關於第四點就是分析的功夫了。這個，你們可以在自己的讀本上隨時隨意找出一段，來做練習。 第五點，就是默寫。這種辦法在中國的學校里很少用，我幼時學英文、德文、法文，都用過這種方法的，一共念三遍，第一遍慢，給你一個機會去聽，第二遍較慢，讓你去寫，念第三遍時，你便可以校正了。然後，再與原文對照，看看你的錯誤究竟在什麼地方，這種錯誤往往有兩方面，一、拼音，二、文法。這種辦法的收效非常之大，外國的學校里差不多採用這種辦法。如果你們練習的時候，兩個人也可以做一組，互相幫助，互相改正。這件事並不太費時間，隨便抽五六分鐘練習即可。默寫有兩種，一種是常見的文字，一種是不常見的文字。 第六點，這裡，我還要介紹給大家一個好的練習英文的方法，這就是翻譯。現在，到大學四年級才練習翻譯，這足見翻譯不是件不容易的事，然而，到四年級才做這步工作，也正是不合理的地方。我認為初學英文時，就應作這步工作的。因為如果你真的明白了，當然初學時也是能翻譯的，否則了解的不夠徹底，還是無用。在外國人，由他們的文字到事實的了解，只是兩步工作，我們由人家的文字到事實的了解，便需要費三步的手續，加多一層翻譯的手續。譬如說吧，園子裡有一棵樹，外國人可以直接曉得樹的本身，我們便需要將這句話翻成中文，而後領悟到園子裡一棵樹的事實。如果你翻譯時翻成那裡是一棵樹在園子裡，翻譯錯誤了，便表示你了解的不夠。翻譯不但可以加深你的了解力、記憶力，而且可以提起你對文學的愛好，引起你對文字的敏感力與辨別力。 最後，便是字典的問題了。大家應該有遇見稍有懷疑就查字典的習慣。關於用字典，你們要留神，千萬不要用一般的字典。我發現過很多的《英漢字典》，幾乎沒有一本不是有很多的錯誤的。你們要知道，這些字典有很多是剛畢業的大學生編的，書店老闆為了賺錢，於是便印了出來。所以，無論如何在選擇字典時，你們要慎重。最好的如《牛津字典》，其他如《韋氏字典》。小一點的如《簡明字典》，以及《袖珍牛津字典》，都是很好的字典。我的話就結束在這裡。 外語學習：活的方法和死的方法 學習語言，無論是本國的還是外國的，首先要明白一點，語言是思想交流的工具，既要反映客觀現實生活，又要反映主觀思想感情。結合客觀現實生活和主觀思想感情去學習語言，用的就是活的方法，否則就是死的方法。 一篇有生命的文章或說話首先要「謀篇」，就是布置好全篇的脈絡氣勢和輕重分寸，然後才逐段造句遣詞。按照這個次第來學習，就會懂得全局決定部分與部分也影響到全局的道理，才會體會到語言的生命所在，才會體會到上下呼應的好處。這就是一般所謂「上下文關聯的感覺」（sense of context），這是語言感（sense of language）的主要組成部分。此外還有音調節奏的感覺，特別是在詩歌里。如果不顧全篇或整段，只孤立地講求字義的語法，那就是死的學習方法。這種死的學習方法過去不知坑害過多少學習外語的青年人。 先談字義。過去初學入門，往往離開「義」而單講「字」，一般叫做「生詞」。教學規劃常把每年記住幾千幾百「單詞」定為第一項任務，仿佛單詞記得越多，外語水平也就越高。過去我有一個老同學學英語，整年整月地抱著一本字典死記硬背，到頭來外語還是沒有學通。近來我在校園裡散步，常有熱心學外語的同學碰到我就問；「生詞老是記不住，咋辦？」我的回答總是很乾脆：「記不住就不記唄！」對付生詞就像對付陌生人的面貌，你碰見一個陌生人，下定決心要把他記住，盯著他看一天兩天不放，就能把他記住嗎？他是一個活人，你要記住他，就得熟悉他的生活，看他怎樣工作，怎樣聊天，怎樣笑，怎樣穿衣吃飯，如此等等，久而久之，你就自然而然地熟悉他，知道怎樣去應付他了。每個生詞都不能孤立地得到意義，在很大程度上它是由上下文的關聯才得到它的確切意義。如果它真是生詞，你就得勤翻字典，一詞多義是常見的現象，須結合上下文的關聯，才能決定它在當前具體場合究竟用哪一個字義才貼切。一個生詞經過在不同的具體場合多翻字典，多研究上下文關聯，多動腦筋，你就會認識它，記住它而且會用它了。詞有詞的構詞法，也就是詞根與詞頭詞尾配搭的規律。結合構詞法的基本規律去分析所遇到的生詞，也有助於理解它的確切意義。 詞義之外還有語法。語法是語言的規律，它本來也是根據實際運用語言的經驗得來的，每個人都要運用語言，每個人都會有意地或無意地經常做這種總結。所以一般人對本國語言很少有請教語法課本的，用得多，熟中自然生巧。不過學外語究竟有點不同，在初學階段還沒有很多的運用外語的實際經驗可作總結，先學一點語法對不斷總結經驗確實大有幫助。學語法也有活學與死學之別。活學就要結合自己運用語文的實際作出總結，特別要總結犯錯誤的教訓。死學就是結合語法條文做一些支離破碎，生吞活剝，不結合具體生活情境的「語法練習」。這就是一般所說的「死扣語法」，在外語學習中久已成為一種風氣。寫語法課本的是粗通外語人們的時髦勾當。在過去一年之中把大部頭語法著作寄給我要求提意見的就有五六起之多。我一方面深佩這些編書人的幹勁，同時也不免惋惜他們的精力浪費。我過去認識一些語法學家，教了一生的語法，寫過暢銷一時的語法課本，可是在用英文寫的這種課本的序言之中就有些語法錯誤無情地跳了出來。問題出在哪裡呢？就在他們除語法課本之外，什麼也不讀，更談不上什麼文學修養。 為什麼談外語學習又要扯上文學修養呢？文學就是語言的藝術。沒有一個名符其實的文學家不在語文上下過長久刻苦的功夫。在任何一國要找真正好的語言，大半都要從最好的文學作品中去找。我覺得初學者與其費那麼大勁去死記單詞，作那些支離破碎的語法練習，倒不如精選精讀幾篇經得起仔細推敲的散文作品或詩歌，把它們懂透背熟，真正消化成為自己的精神營養，這樣就會培養成銳敏的語言感，也就會明白語言和文學不能分門別戶，各自獨立。