西學門徑 · 什麼是古典主義？

粗略地說，「古典」是「古典時代」（即希臘羅馬時代）的傑作。「古典主義」有兩種意義：第一，它是古典文學所表現的特殊風格；第二，它是要把這種特殊風格定為文學標準和模範的主張。古典文學所表現的特殊風格究竟是什麼呢？這個問題最難回答。文學和其他藝術一樣，有可求之於形跡的一方面，也有不可求之於形跡的一方面，大概我們對於某種文學可以用幾句簡單的話解釋得很清楚的都是有形跡可求的一方面，這就是它的最粗淺的一方面。十七、十八兩世紀的學者們想用幾句簡單的話把古典文學的風格解釋得很清楚，他們只抓住形骸，把精神完全失去，所以釀成所謂「假古典古義」。 在普通說話中，古典主義是和浪漫主義相對待的。說粗淺一點，古典主義注重形式的和諧完整，浪漫主義注重情感的深刻豐富；古典主義注重紀律，浪漫主義注重自由；古典主義求靜穆嚴肅，浪漫主義求感發興起。拿一個比喻來說，古典主義是低眉的菩薩，浪漫主義是怒目的金剛。論流弊，古典主義易流於因襲，一失之冷，二失之陳腐；浪漫主義易流於恣肆，一失之粗疏，二失之蕪雜。 不過這種分別究竟非常粗淺。古典文學中如荷馬的《奧德賽》有很濃厚的浪漫派色彩，浪漫文學中如歌德、濟慈諸人的詩有時也很有古典文學的神韻。凡是開風氣的偉大作品在當時都是新奇的，破格的，浪漫的；過了些年代，它成立了一種風氣，被人家看作標準模範就變為古典的了。Stendhal說，「給我們高曾祖以最大量快感的叫做古典的，給我們現代人以最大量快感的叫做浪漫的。」其實我們應該說，「在我們高曾祖視為浪漫的，在我們視為古典的。」據義大利美學家克羅齊的意見，只有第二流作品才可以說是浪漫的或古典的，第一流作品不能只是浪漫的，或是只是古典的，它必定同時具有浪漫的和古典的優點，這就是說，它一方面要有真純的情感（浪漫主義所偏重的），一方面又要有幽美的意象（這是古典主義所偏重的）。 古典本來無主義，古典之有主義，從羅馬作家賀拉斯（Horace）起。他寫過一封《與庇梭書》討論詩的原理和法則，被後人誤稱為《詩藝》。在這封信里他站在導師的地位教人以作詩的方法，處處勸人求「整秩」，「聯貫」，「嚴守類型」，「別信任奇思幻想」，「在荷馬史詩中尋材料」，「每部戲只應有五幕」和其他類似的話。這封信的影響最大，從紀元後一世紀起一直到第十四世紀止，凡是討論文學的書大半都直接或間接地受它的影響。它可以說是「假古典主義」的聖經。假古典主義何以側重賀拉斯和他所代表的拉丁文學呢？這個問題最值得注意。第一，假古典主義注重模仿古典，而拉丁文學自身就是模仿古典的產品。羅馬人在政治方面雖推倒希臘，而在文藝方面卻處處步希臘的後塵。第二，假古典主義是文藝復興的流產，文藝復興起源於義大利，拉丁文學是義大利人的祖傳。就廣義說，文藝復興就是古典文學的復興，但在啟蒙時期，它只是拉丁古典文學的復興。這種古典主義通常叫做「拉丁古典主義」。 希臘古典作品的原稿在中世紀大半都散失去，沒人過問。到十三世紀以後它們才逐漸出現，義大利學者們如Petrach，Boccaccio諸人於是提倡希臘文學的研究。一四五三年土耳其攻陷君士但丁堡，希臘學者們抱著古書逃到義大利去。這是古典主義史中最重要的一頁。已在萌芽的文藝復興運動得到這一批生力軍，於是它的氣焰就一天高似一天了。 文藝復興在文學方面最初的結果實在令人失望，因為它只流產為假古典主義。假古典主義有三部「法典」，一部是十六世紀義大利人維達（Vida）的《詩藝》，一部是十七世紀法人布瓦洛（Boileau）的《詩藝》，一部是十八世紀英人蒲柏（Pope）的《批評論》。它們的性質都和賀拉斯的《詩藝》類似，不過作者們口裡卻說是祖述亞里士多德，其實他們的精神和亞里士多德的完全相反。亞里士多德在他的《詩學》里的態度是科學的，方法是歸納的，他仿佛說，「我看希臘文學在實際上是如此如此」。維達和布瓦洛一班人卻換過口吻來說：「我們以為一切文學在原則上都應該如此如此。」這所謂「如此如此」便成為古典主義（在他們自看）或假古典主義（在歷史家看）了，他們的信條很簡單。「勿走極端！」「跟著理性走！」「模仿古人！」「嚴守類型！」「勿忘紀律！」幾點是最重要的。 假古典主義的理論非常膚淺陳腐，所以常被人鄙視。有人因為討厭假古典主義而討厭古典主義，尤其是沒有脫去浪漫派的偏見的人們。不過離開理論而言事實，我們應該記得歐洲近代文學大部分是從古典脫胎而來的，無論假古典主義如何膚淺，它所引起的爭論把古典文學的興趣維持到幾世紀之久，功勞實在不可磨滅。在中世紀無政府狀況的文學界之後，假古典主義提出秩序來救紊亂，也應該值得一字之褒，我們也許可以說，如果沒有假古典主義所提倡的紀律和理性，十七世紀的法國戲劇和十八世紀的英國散文能否有那樣成就或許是問題。 一般人以為浪漫主義是反古典主義的。這是一個大誤解。浪漫主義是多方面的，其中很重要的一方面就是超過假古典派的「拉丁古典主義」而逃回到希臘。真正研究古典的工作不在文藝復興時期，更不在假古典主義時期，而在浪漫主義時期，首開風氣的人是德國學者溫克爾曼（Winckelmann）。從他起，希臘古典主義才逐漸盛行。浪漫派以後的詩人大半都受希臘古典的影響，歌德是顯著的例。佩特（Walter Pater）說浪漫運動是浮士德和海倫的結婚，浮士德是中世紀幻想和熱情的結晶，海倫是希臘美的代表，可見古典主義也是浪漫主義中一個重要的成分了。