修女安魂曲 · 第二部分

第五場景 〔在瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽宅第。 〔阿列克賽·伊戈羅維奇左臂上搭著一件大衣、一條圍巾和一頂帽子。 〔斯塔夫羅欽站在他面前穿衣服要出門。彼得·維爾科文斯基一副賭氣的樣子，站在桌子旁邊。 斯塔夫羅欽　（對彼得）如果您再像剛才那樣對我講話，我就讓您嘗嘗我的手杖。 彼得　我的建議中，根本沒有冒犯人的地方。假如您真想娶莉莎…… 斯塔　夫羅欽……您能給我除掉唯一阻擋我的障礙。我知道，我替您講了，免得您挨我的手杖。手套，阿列克賽。 阿列克賽　下雨了。先生，您什麼時候回來呢？ 斯塔夫羅欽　最遲下午兩點。 阿列克賽　聽候您的吩咐。（斯塔夫羅欽拿起手杖，準備從小門出去）願上帝保佑您，先生。不過，只有當您干好事兒的時候。 斯塔夫羅欽　什麼？ 阿列克賽　願上帝保佑您，不過只有當您干好事兒的時候。 斯塔夫羅欽　（沉吟片刻，接著把手放到阿列克賽的胳臂上）我善良的阿列克賽，我還記得你抱著我的那個時刻。 〔他出門了。 〔阿列克賽從遠台下。 〔彼得·維爾科文斯基掃視周圍，接著去翻一張寫字檯的抽屜，掏出幾封信來看。 〔斯切潘·特羅菲莫維奇上。 彼得　好。但是，您承諾同我一起寫這封信並保證聽我的支配。當然了，只有這些，其餘的一切，都由您自由做主。 基里洛夫　我沒有承諾，我同意了是因為我覺得這無所謂。 彼得　您願意這麼說也行。您還一直是原來的打算嗎？ 基里洛夫　對。很快就安排嗎？ 彼得　再過幾天吧。 基里洛夫　（站起來，若有所思）要我聲明犯了什麼罪呢？ 彼得　到時候您就知道了。 基里洛夫　好。但是有一點您不要忘記：我絕不會幫您對付斯塔夫羅欽。 彼得　同意，同意。 〔沙托夫從裡面房間出來。 〔基里洛夫到角落裡坐下。 彼得　來得正好。 沙托夫　我無需徵得您的同意。 彼得　這話就錯了。您現在這種處境，還真需要我的幫助，我已經費了好多唇舌，為您說好話了。 沙托夫　我沒有必要向任何人匯報，我是自由的。 彼得　不完全如此。別人向您透露了許多事。您無權說斷就斷，連聲招呼也不打。 沙托夫　我寄了一封信，信上寫得很清楚。 彼得　我們看了信，理解得並不清楚。他們說，現在您可能會告發他們，我為您辯護了。 沙托夫　有些律師就是這樣，他們的職業就是把人毀掉。 彼得　不管怎樣，他們現在同意您恢復自由，只要您交出印刷機和所有的紙張。 沙托夫　印刷機我還給你們。 彼得　在哪兒呢？ 沙托夫　在森林裡，離勃里科沃林間空地不遠，全讓我埋在地下了。 彼得　（嘴角露出一絲笑意）埋在地下了？非常好！真的，非常好！ 〔有人敲門。陰謀分子上：利甫廷、維爾欽斯基、齊加列夫、利雅姆琴和一名還俗的修士，他們邊討論邊落座。 〔沙托夫和基里洛夫避到一個角落。 維爾欽斯基　（在門口）嘿！斯塔夫羅欽來了。 利甫廷　不算太早哇。 修士　先生們，我可沒有浪費時間的習慣。既然你們盛情邀請我參加這次會議，我能冒昧地提個問題嗎？ 利甫廷　不妨，親愛的，不妨。自從您往那個女小販的經書里塞了黃色照片，搞了那場鬧劇之後，您在這裡受到普遍的歡迎。 修士　那不是鬧劇，我是帶著信念乾的，認為上帝就該槍斃。 利甫廷　在修道院裡教授的就是這個嗎？ 修士　不是，在修道院裡，大家因為上帝而受罪，因此大家恨他。不管怎樣，我的問題是：我們開會還是沒有開會？ 齊加列夫　我注意到，我們不停地講話，卻等於什麼也沒有說。負責人能不能告訴我們，為什麼讓我們到這兒來？ 〔全體目光投向維爾科文斯基，他變換了一下姿勢，看樣子要發言。 利甫廷　（急速地）利雅姆琴，請坐到鋼琴那兒去。 利雅姆琴　什麼！又來啦！每次都是老調重彈！ 斯塔夫羅欽　您像一名耶穌會教士。 彼得　同意，同意。況且，耶穌會教士做得對，他們找到了套路。陰謀、謊言，只為一個目的！換了別種方式，就不可能在這世上活下去。而且，教皇也必須站在我們一邊。 斯塔夫羅欽　教皇？ 彼得　對，但是這很複雜。為此教皇必須同「國際」取得一致意見。這還為時過早。將來則是不可避免的，因為兩者精神相同。到那時，教皇位於頂峰，我們在他周圍，下面才是服從齊加列夫體制的群眾。當然，這是將來的打算！在西方，會有教皇，而在我國，在我國……將來有您。 斯塔夫羅欽　毫無疑問，您喝醉了。別纏我了。 彼得　斯塔夫羅欽，您長得英俊。您又英俊，又強壯，又聰明，您總歸知道吧？不，您不知道，您還是個老實人。我呢，這些我知道，因此您是我的偶像。我是虛無主義者，虛無主義者需要偶像，您正是我們需要的人。您不冒犯任何人，然而人人都恨您；您平等待人，然而人人都怕您。您呢，您無所畏懼，您能犧牲自己的生命，也能犧牲同胞的生命。這樣很好。對，您是我需要的人。除了您，我看別人都不成。您是頭領，您是太陽。（他突然抓起斯塔夫羅欽的手親吻，被斯塔夫羅欽推開了）不要蔑視我，齊加列夫找到了體制，而我呢，唯獨我找到了實現這種體制的辦法。我需要您，沒有您，我等於零，同您一起，我就能摧毀舊俄羅斯，建立起新俄羅斯。 斯塔夫羅欽　什麼俄羅斯？密探的俄羅斯？ 彼得　看吧，如果您真的堅持的話，我們掌握了政權之後，也許會促使人們更加道德些。不過目前，我們需要一兩代墮落的人，需要一種前所未聞的、極端無恥的腐化，將人變成卑鄙而自私的、骯髒的蟲子，這就是我們所需要的。除此而外，再給他們一點兒鮮血，好讓他們品出味道來。 斯塔夫羅欽　我始終認為您不是社會主義者，您是個無賴。 彼得　同意，同意。一個無賴。可是，我必須向您說明我的方案。我們開始製造混亂：放火，暗殺，不斷把水攪渾，嘲笑一切。您明白，對不對！對！對，美妙極啦！一場濃霧要降臨俄羅斯，大地將哀悼她從前的神靈。到那時…… 〔他住了口。 斯塔夫羅欽　到那時…… 彼得　我們將抬出新沙皇。 〔斯塔夫羅欽注視他，慢慢地離開他。 斯塔夫羅欽　我明白。一個騙子。 彼得　對。就說他隱蔽著，但是會出現的。他存在，然而誰也沒有見到。想像一下這個主意的力量！「他隱蔽著。」十萬人當中，也許能把他指給一個人看。於是，整個大地都歡騰了。「看見他了。」您接受嗎？ 斯塔夫羅欽　什麼？ 彼得　接受當新沙皇。 斯塔夫羅欽　哦！這就是您的方案！ 彼得　對。請仔細聽我說。和您一起，就能造出一部傳說。您只要一露面，就勝利了。從前，「他隱蔽著，隱蔽著」，我們將把所羅門的兩三條評價，同您的姓名連起來。一萬條請求，只要滿足一條，大家都來投奔您。每個村莊的每個農民都會知道，在哪兒安了個木箱，可以將自己的請求投進去。於是，這消息傳遍整個大地！「頒布了一部新法律，一部公正的法律。」於是，大海就將漲潮，舊木船就將沉沒，我們就將考慮打造起一艘鐵船。怎麼樣？怎麼樣？（斯塔夫羅欽鄙夷地笑笑）噯！斯塔夫羅欽，不要丟下我一個人。沒有您，我就好比沒有美洲的哥倫布。您能想像出沒有美洲的哥倫布嗎？而我反過來也可以幫助您。我把您的事情全安排好，明天我就把莉莎給您帶來。我知道，您很想得到，特別想得到莉莎。只要您說一聲，我就全給擺平。 斯塔夫羅欽　（轉向窗戶）然後，對不對，您就掌握住我…… 彼得　那有什麼關係？您呢，也將掌握莉莎。她又年輕，又純潔…… 斯塔夫羅欽　（表情奇特，仿佛受了迷惑）她純潔……（彼得·維爾科文斯基尖利地吹了一聲口哨）您幹什麼？ 〔費德卡出現。 彼得　我們的朋友來了，他能幫助我們。您說行，斯塔夫羅欽，說行。行，莉莎就是您的，世界也就是我們的了。 〔斯塔夫羅欽轉向費德卡。費德卡則平靜地沖他微笑。 〔達莎在幕後叫起來。她一出現，便撲向斯塔夫羅欽。 達莎　尼古拉，噢，我懇求您了，不要同這些人混在一起。去看看第科尼，對，第科尼……我已經對您講過，去看看第科尼。 彼得　第科尼？他是什麼人？ 費德卡　一個聖人。不要講他的壞話，虛偽的小人，我也不准許你。 彼得　為什麼，他跟你一起殺了人？他是血腥教堂的人嗎？ 費德卡　不是，我呢，我殺人。然而他，他寬恕罪惡。 ——黑暗 敘述者：我本人並不認識第科尼。我僅僅了解我們城裡流傳的說法。民眾賦予他大聖賢的聲譽。但是當局卻責備他書房裡宗教著作中夾雜著劇本，也許還有更壞的讀物。 乍一看，斯塔夫羅欽根本不可能去拜訪他。 第十四場景 〔聖母修道院第科尼的修室。 〔第科尼和斯塔夫羅欽站著。 斯塔夫羅欽　我母親對您說過我是瘋子嗎？ 第科尼　沒有。她對我談了您，根本沒有提到瘋的事兒。不過，她倒是對我說過，您挨了一記耳光，而且在一次決鬥中…… 〔第科尼坐下時呻吟一聲。 斯塔夫羅欽　您身體不適嗎？ 第科尼　我的雙腿非常疼痛，睡眠也不好。 斯塔夫羅欽　您希望我別再打擾您吧？ 〔他轉向房門。 第科尼　不。請坐！（斯塔夫羅欽坐下，帽子拿在手上，保持著上流社會人士的姿勢。但是，他的呼吸仿佛很細微）我看您身體也不大舒服。 斯塔夫羅欽　（保持原來神態）我身體不適。您瞧，我產生幻覺，經常看見，或者感到身邊有個人，他時而嘲笑，時而兇狠，時而通情達理，總變換形貌，卻又總是同一個人，氣得我發瘋。我應當去看看醫生。 第科尼　對，去看看吧。 斯塔夫羅欽　不，去看也無濟於事。我知道是誰，您也知道。 第科尼　您是說魔鬼嗎？ 斯塔夫羅欽　對。您相信，是不是？您這種行業的人不得不相信。 第科尼　這就是說，您這種情況有病的可能性更大些。 斯塔夫羅欽　看來，您是持懷疑態度，至少您相信上帝吧？ 第科尼　我相信上帝。 斯塔　夫羅欽《聖經》上寫道：「你如果相信，如果命令高山向前進，高山就會服從。」您能運走一座高山嗎？ 第科尼　也許吧。要有上帝的幫助。 斯塔夫羅欽　為什麼說也許吧？您若是相信，就應當說行。 第科尼　我的信念不完美。 斯塔夫羅欽　好了，無所謂。您知道某位主教的回答嗎？一個野蠻人殺了所有的基督教徒，把刀架在他的脖子上，問他信不信上帝。主教回答說：「信一點點兒，信一點點兒。」實在不教人敬佩，對不對？ 第科尼　他的信念不完美。 斯塔夫羅欽　（微笑）對，對。然而在我看來，信念或者完美，或者沒有。因此，我是無神論者。 第科尼　完美的無神論者，比漠不關心的人更可敬。他占據完美信念之前的最後一級。 斯塔夫羅欽　我知道。您還記得《啟示錄》中關於溫和的那段吧？ 第科尼　對。「我了解你的作品：你不冷，也不熱。唉！假如你是冷的，或者熱的也好哇！然而，因為你是溫的，你既不冷也不熱，我就要把你從口中嘔吐出去。只因你說……」 斯塔夫羅欽　夠了。（沉吟片刻，沒有看對方）您知道，我非常熱愛您。 第科尼　（低聲地）我也一樣。（沉默半晌。用手指拂拂斯塔夫羅欽的臂肘）不要生氣。 斯塔夫羅欽　（驚得抖了一下）您怎麼知道……（他恢復平常的聲調）真的，對，我生氣是因為對您說了我熱愛您。 第科尼　（堅決地）不要生氣了，全講給我聽聽吧。 斯塔夫羅欽　您就這麼肯定，我是帶著想法來的。 第科尼　（垂下眼睛）您一進屋，我就從您的臉上看出來了。 〔斯塔夫羅欽面失血色，雙手發抖，接著，他從兜里掏出一沓手稿。 斯塔夫羅欽　好。是這樣。我寫了一篇自述，準備發表。您對我說什麼，都絕不會改變我的決定。不過，我願意讓您頭一個了解這段經歷，我來對您講講。（第科尼輕輕地點頭）您把耳朵捂住，向我保證不聽，我就開始講。（第科尼不應聲）從1861年到1863年，我在彼得堡，完全過著放蕩的生活，但是毫無樂趣可言。我和信奉虛無主義的同學相處，他們崇拜我是看在我的錢包上。我厭煩得要命，簡直忍無可忍，真想自縊。我之所以沒有自縊，也還是抱著一點兒希望，但又不知道希望什麼。（第科尼一言不發）我在那兒有三套房子。 第科尼　三套？ 斯塔夫羅欽　對。一套安置我的合法妻子瑪麗婭·列比亞德金，另外兩套用來接待我的情婦。其中一處是一家小市民租給我的，他們住其餘的房間，每天外出工作，將十二歲的女兒瑪特遼莎留在家裡。我時常單獨和小女孩兒待在一起。 第科尼　您要說下去還是停止？ 斯塔夫羅欽　我說下去。小女孩兒特別溫柔平靜，頭髮淡黃色，臉上有雀斑。有一天，我的果皮刀找不見了，對房東講了，房東便責備女兒，還打了她，甚至打出了血。到了晚上，我在被子的皺褶里找到了小刀，便裝在坎肩的兜里出門了，把小刀扔到街上，不讓任何人了解一點兒情況。三天後，我又回到瑪特遼莎的住宅。 〔他住了口。 第科尼　您告訴她父母啦？ 斯塔夫羅欽　沒有。他們不在家，屋裡只有瑪特遼莎。 第科尼　啊！ 斯塔夫羅欽　對。她獨自一人，坐在角落的一張小凳子上，背對著我。我在自己的房間觀察她好久。忽然，她輕柔地唱起歌，聲音非常輕柔。我的心開始劇烈地跳動，我站起身，慢慢地靠近瑪特遼莎。窗戶上爬了天竺葵，太陽火辣辣的。我悄悄地坐到她身邊的地板上。她害怕了，猛地站起。我抓住她的手親了一下，她咯咯地笑了，如同一個小姑娘。我拉她重新坐下，她又有點兒畏懼地站起來。我又親了親她的手，拉她坐到我的膝上。她往後閃了一下，又微笑了。我也笑起來。這時，她撲過來，摟住我的脖子，親了我……（他住了口。第科尼注視他，他也頂住了第科尼的目光，繼而他指著一張白紙）我的敘述，到這裡留了一段空白。 第科尼　後來的情況，您要對我講嗎？ 斯塔夫羅欽　（臉色大變，笑得十分笨拙）不，不，以後再講吧，等您配得上聽……（第科尼注視他）其實，什麼事兒也沒有發生，您想到哪兒去啦？什麼事兒也沒有……喏，您最好不要看著我。（聲音極低）不要耗盡我的耐心。（第科尼垂下眼睛）兩天後我又回來時，瑪特遼莎一看見我就逃到另一間屋去。但是我能看出，她什麼也沒有對她母親講。然而我很擔心，那段時間，我擔心得要命，就怕她講了。終於有一天，在留下我們單獨在一起之前，她母親對我說，小姑娘發了高燒，臥床不起。我坐在自己的房間裡一動不動，望著另一間屋罩著暗影的床鋪。過了一個鐘頭，她動彈了，從暗影里出來，穿著睡衣，顯得瘦多了。她走到我房間的門口，用她那瘦小的拳頭威脅我，同時搖著頭。然後，她就跑掉了。我聽見她跑上封閉的陽台。於是，我站起身，瞧見她消失在放劈柴的儲存室里。我知道她要幹什麼，但是我重又坐下，強迫自己等二十分鐘，院子裡有人唱歌兒，一隻蒼蠅在我旁邊飛鳴。我抓住蒼蠅，在手中攥了一會兒，又放掉了。我還記得，在一株離我最近的天竺葵上，一隻極小的紅蜘蛛緩緩地爬行。二十分鐘過去後，我又強迫自己再等一刻鐘。然後，我走出房間，從儲藏室的門縫兒望進去，瑪特遼莎吊死了。於是，我出了門，整個晚上打牌，有一種解脫之感。 第科尼　解脫之感？ 斯塔夫羅欽　（改變語氣）對。然而同時我也知道，這種感覺基於一種可恥的怯懦，知道無論今世還是來世，我永遠永遠也不能感到自己高尚了，永遠…… 第科尼　正是為了這事兒，您在世上的行為才如此怪異嗎？ 斯塔夫羅欽　對。我本來想自殺，但是我又缺乏這種勇氣。於是，我儘量以最愚蠢的方式毀掉自己的一生。我過著一種具有諷刺意味的生活。我認為娶一個殘疾的瘋女人做妻子，這是一個非常愚蠢的好主意。我甚至還接受一場決鬥，自己不射擊對方，倒希望傻乎乎地被對方打死。最後，我還接受了最沉重的負擔，而心裡根本不相信其事。不料，這一切都無濟於事，無濟於事！我生活在兩種夢幻之間：一種是在幸福島上，周圍是明媚的大海，島上人醒來睡去都那麼純潔；另一種是我看見消瘦的瑪特遼莎搖著頭，伸出她那小拳頭威脅我……她那小拳頭……我想從我的生活中抹去一種行為，卻又辦不到。 〔他雙手捂住臉。 〔沉默了片刻，他又站起來。 第科尼　這篇自述，您真的要拿去發表嗎？ 斯塔夫羅欽　對，對！ 第科尼　您的意圖是高尚的。這樣贖罪不可能走得更遠了。以這種方式懲罰自身，是一種令人敬佩的行為，只要…… 斯塔夫羅欽　只要？…… 第科尼　只要這是由衷的悔罪。 斯塔夫羅欽　您這話是什麼意思？ 第科尼　您在自述中，直接表達了一顆受到致命傷害的心的需要。因此您有意讓人唾棄、扇耳光和侮辱。然而與此同時，在您的懺悔中，還有挑戰和自傲的意味。您耽於聲色和無所事事，就變得麻木了，不能去愛。而您對這種麻木不仁還自鳴得意。本來可恥的東西，您卻引為自豪，這才是可鄙的。 斯塔夫羅欽　謝謝您。 第科尼　為什麼？ 斯塔夫羅欽　因為，您儘管對我很惱火，卻似乎絕無憎惡之意，您還以平等的身份同我說話。 第科尼　我相當憎惡，只是您的自尊心特彆強，沒有注意到而已。不過，「您還以平等的身份同我說話」，您這話講得很漂亮。這表明您胸襟豁達，力量巨大。然而，您身上這種無用的巨大力量令我恐懼；它只求在無恥的行為中施展。您否定了一切，再也不愛什麼了；須知所有脫離故土、脫離一國人民和一個時代的真實的人，都要受到懲罰的追索。 斯塔夫羅欽　我不怕這種懲罰，也不怕任何別的懲罰。 第科尼　正相反，應當畏懼。否則的話，就談不上懲罰，而是享樂了。聽我說，假如一個人，一個陌生人，您永遠再也見不到的一個人，讀了這種懺悔，暗暗在心中寬恕了您，您的心情會因此平靜下來嗎？ 斯塔夫羅欽　會平靜下來。（低聲地）假如您寬恕我，這會給我很大的安慰。（他注視第科尼，繼而，帶著一股野性的狂熱）不！我要得到自己的寬恕！這是我的主要目的，唯一的目的。只有這樣，幻覺才會消失！這就是為什麼，我渴求一種過度的痛苦，這就是為什麼，我主動尋求這種痛苦！不要讓我氣餒，否則我會發瘋而死。 第科尼　（站起身）假如您相信您能求得自己的寬恕，您在這世間能通過痛苦得到自己的寬恕，假如您只尋求這種寬恕，那麼，唔！您完全有信仰啊！上帝會寬恕您缺乏信念，因為您不認識卻尊敬聖靈。 斯塔夫羅欽　對我而言，不可能寬恕。您的經書上也明確寫道，最大的罪過，莫過於侮辱這樣一個小孩子。 第科尼　如果您寬恕自己，那麼基督也會寬恕您。 斯塔夫羅欽　不。不。不用他，不用他寬恕。不可能寬恕！永遠不會，永遠不會……（斯塔夫羅欽拿起帽子，好似瘋子一般朝門口走去。然而，他又轉向第科尼，恢復上流社會人物的口氣，只是顯得精疲力竭）我還會來，這一切我們還要談。請相信，我非常高興能與您相見。我也非常讚賞您的歡迎和感情。 第科尼　您這就走了？我本想向您提個請求……不過怕是…… 斯塔夫羅欽　請講吧。 〔他漫不經心地從桌子上拿起一小枚耶穌受難像。 第科尼　不要發表這篇自述。 斯塔夫羅欽　事先我就告訴過您，什麼也阻擋不了，我要公之於眾！ 第科尼　我理解。不過，我向您提議作出一種更大的犧牲。放棄這個舉動，您就能戰勝您的自傲，摧毀您的魔鬼，您也就達到了自由。 〔他合攏手掌。 斯塔夫羅欽　這一切，您也太放在心上了。總之，我若是聽您的，就會有個歸宿，我就會養兒育女，成為一個俱樂部的會員，假日還來到修道院。 第科尼　不。我向您提議的是另一種贖罪方式。這所修道院裡有一個苦行者，是一位老人，擁有極大的基督教智慧，高深莫測，我看不透，甚至您也想像不出。您到他身邊去，在五年到七年間，對他唯命是從，我向您保證，您准能得到您所渴望的。 斯塔夫羅欽　（輕率地）進修道院？有何不可？況且我也確信，我雖然天生有一種獸性的肉慾，但是也照樣能過苦修的日子。（第科尼伸出雙手，高叫了一聲）您怎麼啦？ 第科尼　我看出來，我清楚地看出，您從來沒有像現在這樣臨近犯罪，要犯一樁更加殘忍的新罪過。 斯塔夫羅欽　請冷靜。我可以答應您，不馬上發表這篇自述。 第科尼　不，不。在作出這種巨大犧牲的前一天，一小時，你要在一樁新罪惡中尋找一條出路，而您犯罪，僅僅是為了避免發表這部稿子。 〔斯塔夫羅欽死盯著看第科尼，掰碎耶穌受難像，將碎塊摔到桌子上。 ——幕落