修女安魂曲 · 第三部分

加繆《修女安魂曲》

第十五場景〔在瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽的府第。〔斯塔夫羅欽上。他大驚失色，上場猶豫一下，原地轉了一周，又從背景消失。格里高列耶夫和斯切潘·特羅菲莫維奇上，二人都極度不安。斯切潘　她見我到底要幹什麼？格里高列耶夫　我也不知道。她讓人叫您立刻來。斯切潘　一定是追查。如果她得知了，她永遠也不會寬恕我的。格里高列耶夫　究竟誰來追查呀？斯切潘　我也不知道，看樣子是個德國人，他頤指氣使。我不免過分激動。他講話，不對，是我講話，我向他講述我的一生，我是說從政治角度。我過分激動，但還很自尊，這一點我向您保證。然而，我怕是當時流了淚。格里高列耶夫　當時您就應當讓他出示審查的命令。對他講話口氣要硬。斯切潘　聽我說，我的朋友，不要泄我的氣。人倒霉的時候，最忍受不了的，就是聽朋友說自己幹了蠢事。不管怎樣，我採取了預防措施，讓人準備了保暖的衣服。格里高列耶夫　那幹什麼？斯切潘　哼！如果他們來找我……現在就是這樣：人家一來，就將你逮捕，然後送往西伯利亞，或者更壞的懲處。我還往坎肩的襯裡縫了三十五盧布。格里高列耶夫　根本不是要逮捕您的問題。斯切潘　他們大概收到了從聖彼得堡發來的電報。格里高列耶夫　針對您的？可您什麼也沒有干哪。斯切潘　噯，噯，會把我抓走的。押往苦役犯監獄，或者，把我關進地堡里就不管了。〔他放聲大哭。格里高列耶夫　瞧您，冷靜點兒嘛。您沒有什麼可責備自己的。您為什麼害怕呢？斯切潘　害怕？噯！我並不害怕。總之，去西伯利亞我也不怕，不怕。我怕的是別的事，我怕蒙受恥辱？格里高列耶夫　恥辱？什麼恥辱？斯切潘　挨鞭子！格里高列耶夫　怎麼挨鞭子？您真叫我擔心，親愛的朋友。斯切潘　對，他們還用鞭子抽你。格里高列耶夫　他們為什麼要用鞭子抽您呢？您什麼也沒有干哪。斯切潘　正因為如此，他們會發現我什麼也沒有干，就要鞭打我。格里高列耶夫　您見過瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽，就該去好好休息。斯切潘　她會怎麼想呢？她一聽到蒙受恥辱，會有什麼反應呢？她來了。〔他畫了個十字。格里高列耶夫　您畫十字啦？斯切潘　唔，我從來就不相信這個。不管怎樣，什麼也不應當忽視。〔瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽上。二人站起來。瓦爾娃拉　（對格里高列耶夫）謝謝，我的朋友。您能讓我們單獨待一會兒嗎……（對斯切潘·特羅菲莫維奇）請坐吧。（格里高列耶夫下。瓦爾娃拉走到寫台字前，迅速地寫了一張條子。這工夫，斯切潘·特羅菲莫維奇坐在椅子上騷動不安。她寫完了，便轉過身來）斯切潘·特羅菲莫維奇，我們徹底分手之前，還有一些問題要解決。我開門見山。（他坐在椅子上身子矮了下去）您住口，讓我講。我認為自己作出過保證，就要給您安排一千二百盧布的年薪。我還要添上八百盧布，以備特殊花費之用。這樣您夠用了吧？我覺得這不算少了。您拿了這筆錢，想到哪兒生活都成，去彼得堡，去莫斯科，還是出國，就是別留在我這兒。您聽明白了吧？斯切潘　不久之前，我聽您親口提出過另一種要求，也同樣急迫，同樣武斷。我遵命了。我裝扮成了未婚夫，出於對您的愛，跳起了小步舞。瓦爾娃拉　您沒有跳舞。您來到我這兒，扎了新領帶，上了髮蠟，還灑了香水。您急迫地想結婚，這從您臉上就看得出來。請相信我，實在不太雅觀。尤其對方是一位少女，幾乎是個小姑娘…… 斯切潘　求求您，不要再說了。我去收容院行吧。瓦爾娃拉　一個人擁有兩千盧布的年薪，是不會去收容院的。您說這話，是因為有一天，您兒子開玩笑提到收容院；順便說一句，他可比您所講的要聰明。不過，收容院也是各種各樣的，有的接收將軍。您到那兒可以打惠斯特牌…… 斯切潘　不談了…… 瓦爾娃拉　不談了？現在，您變得粗魯啦？既然如此，不談就不談。事情也通知您了：從今以後，我們就各自生活吧。斯切潘　就這些？我們二十年交往，就剩下這麼一點兒？這就是我們的訣別？瓦爾娃拉　還提這二十年！二十年的虛榮和鬼臉！就連您給我寫的信，也是寫給後世的。您不是個友人，而是個文體優美的作家！斯切潘　您這話像我兒子說的。看來他影響了您。瓦爾娃拉　我這麼大年齡，難道還不能獨立思考？這二十年，您為我做了什麼？您甚至拒絕看我給您弄來的書。您又不願意還沒有看就還給我，而您根本就不看，結果讓我等了二十年。事實上，您忌妒我智力的發展。斯切潘　（絕望地）怎麼可能為這麼點兒小事兒，就一刀兩斷！瓦爾娃拉　就說我從國外回來，要在西克斯圖斯神像前向您談談我的感想，您都不屑於聽，只是微微一笑，擺出高人一籌的樣子。斯切潘　我笑是笑了，可是樣子沒有高人一籌。瓦爾娃拉　其實這也沒什麼！這幅西克斯圖斯神像，只能引起像您這樣幾位老者的興趣，這是顯而易見的。斯切潘　顯而易見的是，聽了這殘忍無情的話，我就不得不走人了。現在請聽我說，我這就去拿行乞的褡褳，放棄您的所有饋贈，徒步走完這一生的旅程，或者給一位商人當家庭教師，或者餓死在籬笆之下。〔瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽怒氣沖沖地站起來。瓦爾娃拉　我就算定是這麼回事兒。多少年來我就知道，您只等待時機敗壞我的名譽。您能夠一死，但只是為了讓我的家庭受到誹謗。斯切潘　您一向看不起我，但我終此一生，也要像忠於心上夫人的一名騎士。從這一時刻起，我再也不接受您的任何禮物，我要無私地為您增光。瓦爾娃拉　這倒是新鮮事兒。斯切潘　我知道，您從來就不尊重我。對，我是您的寄生蟲，有許多弱點。然而，過寄生的生活，從來就不是我的行為的最高準則。這是自然形成的，我心中太明白是怎麼回事兒了。我一直這麼認為，我們之間有點兒什麼東西，是超越吃喝的，而我從來就不是一個無賴。好吧！現在上路，以彌補我的過錯！相當遲了，已是深秋，田野瀰漫著大霧，老年的冰霜覆蓋了我的道路，在呼嘯的風聲里，我聽到了墳墓的呼喚。不過，還是得上路！噢！我要說別了，我的夢幻！二十年！（他淚流滿面）走吧。瓦爾娃拉　（她很激動，但又連連頓足）又是些孩子話。您從自私心理發出的威脅，根本就不能付諸實施。您哪兒也不會去，不會去任何商人的家裡，還是得由我供養，繼續領取您的年金，每星期二接待您那些叫人無法容忍的朋友。別了，斯切潘·特羅菲莫維奇！斯切潘　Alea jacta est [62] . 〔他沖向戶外。瓦爾娃拉　斯切潘！〔然而，他已經無蹤無影。瓦爾娃拉原地打轉，撕破自己的手籠；繼而，她撲到沙發上，潸然淚下。〔戶外隱約傳來喧鬧聲。〔格里高列耶夫上。格里高列耶夫　斯切潘·特羅菲莫維奇往哪兒跑哇？城裡發生動亂啦！瓦爾娃拉　動亂？格里高列耶夫　對。謝彼古林工廠的工人，紛紛到行政長官的府邸門前遊行示威。據說，行政長官氣瘋了。瓦爾娃拉　上帝呀，在動亂中，斯切潘會被抓走的！〔阿列克賽·伊戈羅維奇讓進普拉絲科葳·德羅茲道夫、莉莎、莫里斯·尼古拉耶維奇和達莎。普拉絲科葳　噢！上帝呀，爆發革命啦！我這兩條腿邁不動步了。〔維爾欽斯基、利甫廷和彼得·維爾科文斯基上。彼得　動起來了，動起來了。行政長官這個蠢貨，一下子犯了熱病了。瓦爾娃拉　見到您父親了嗎？彼得　沒有，不過他沒有多大危險，就是挨頓鞭子。這對他會有好處的。〔斯塔夫羅欽出現。〔他的領帶不整了。〔他的神態第一次顯得有點瘋癲。瓦爾娃拉　尼古拉，你怎麼啦？斯塔夫羅欽　沒什麼，沒什麼，好像有人叫我。不對……不對……誰會叫我呢…… 〔莉莎向前走了一步。莉莎　尼古拉·斯塔夫羅欽，有一個叫列比亞德金的，自稱是您妻子的哥哥，他寫了一些不適當的信，說是要揭露您一些事情。如果他真是您的親戚，請您禁止他再騷擾我。〔瓦爾娃拉撲向莉莎。斯塔夫羅欽　（口氣異常自然地）同此人有親戚關係，我的確不幸。四年前，我在彼得堡娶了他妹妹，列比亞德金家的姑娘。〔瓦爾娃拉舉起右臂，仿佛要護住自己，接著昏倒在地。除了莉莎和斯塔夫羅欽，眾人都急忙圍上去。斯塔夫羅欽　（以同樣的口氣）現在應當隨我走了，莉莎。我們一同去我在斯克沃列什尼基的鄉居。〔莉莎好似木偶一般朝他走去。正救護瓦爾娃拉·彼特羅芙娜的莫里斯·尼古拉耶維奇，這時站起身，朝莉莎跑去。莫里斯·尼古拉耶維奇　莉莎！〔莉莎擺一下手，制止了他。莉莎　可憐可憐我吧。〔她隨斯塔夫羅欽而去。 ——黑暗敘述者（站在映著火光的幕布前）：長期蘊蓄的大火，終於燒起來了。大火真正開始燒起來，是莉莎隨斯塔夫羅欽走的這天夜晚。烈火吞噬了位於市區和斯塔夫羅欽家之間的城郊。列比亞德金和他妹妹瑪麗婭居住的房子，就坐落在城郊。而且，大火也在心靈里燃燒起來。莉莎出走之後，不幸事件接踵而來。第十六場景〔莉莎仍穿著原來的衣裙，但是皺巴了，也沒有扣好。她站在落地窗里，觀望熊熊大火的火光，身子微微顫抖。斯塔夫羅欽從戶外進來。斯塔夫羅欽　阿列克賽騎馬去打聽情況了。再過幾分鐘，我們就全知道了。據說城郊一帶燒毀了一大片。大火是在半夜十一點至十二點燒起來的。〔莉莎猛地轉過身，走過去坐到扶手椅上。莉莎　請聽我說，尼古拉。我們在一起不能待多久了，我想把要說的話全對您說了。斯塔夫羅欽　你這話是什麼意思，莉莎？我們在一起為什麼待不久了呢？莉莎　因為我死了。斯塔夫羅欽　死啦？為什麼，莉莎？應當活著呀。莉莎　您忘了，昨天走進這屋子的時候，我就對您說過，您帶來了一個死人。我已經活過了，我在大地上有過生命的時刻，這就夠了。我可不願意像克里斯托夫·伊萬諾維奇。您還記得吧？斯塔夫羅欽　記得。莉莎　在洛桑的時候，他可讓您煩得要命，對不對？他總說：「我來只待一小會兒。」結果一泡就是一整天。我可不願意像他那樣。斯塔夫羅欽　不要這麼講，你傷害了自己，同時也傷害了我。聽我說，我可以向你發誓：此刻我愛你勝過昨天你進來的那時候。莉莎　好怪的愛情表白！斯塔夫羅欽　我們不分開了，我們一道走吧？莉莎　走？去幹什麼？如您所說，一起復活嗎？不，對我而言，這一切太過於高尚。如果我非得和您一道走的話，那也應當去莫斯科，接待客人並拜訪人家。這是我的理想，一種相當市民化的理想。可是，您既已結婚，談這一切都沒用了。斯塔夫羅欽　然而，莉莎，難道你忘了，你已經委身於我了？莉莎　我並沒有忘。現在我要離開您。斯塔夫羅欽　你是為昨天的任性向我報復。莉莎　這種想法可夠卑鄙的。斯塔夫羅欽　那麼你為什麼做出這種事兒？莉莎　這對您有什麼要緊？您一點兒過錯也沒有，無需向任何人交代。斯塔夫羅欽　不要這樣鄙視我，我唯恐喪失你給我的希望。我這個人已經毀了，如同溺水的人，本想你的愛能挽救我。這種新希望讓我付出多大代價，你知道嗎？我是付出了生命。莉莎　您的生命還是別人的生命？斯塔夫羅欽　（大驚失色）你這話什麼意思？馬上說清楚，是什麼意思？莉莎　我不過是問您，您為這種希望付出的是您的生命，還是我的生命？您為什麼這樣看著我？您想到哪兒去啦？您就好像怕什麼，很久以來就怕……現在，您臉色都白了…… 斯塔夫羅欽　如果說你知道點兒什麼事，而我卻一無所知，我可以向你發誓，剛才我要說的不是這個…… 莉莎　（恐懼地）我不明白您的話。斯塔夫羅欽　（他坐下來，雙手捧住頭）一場不好的夢……一場噩夢……我們講的是兩件不同的事兒。莉莎　我不知道你講的是什麼事兒……（她注視尼古拉）尼古拉……（尼古拉抬起頭）昨天您能沒有看出今天我要離開您嗎？您知道還是不知道？不要說謊：您知道嗎？斯塔夫羅欽　我知道。莉莎　您知道，還是照樣占有了我。斯塔夫羅欽　對，你譴責我吧，你有這種權利。我也知道我不愛你，卻又占有了你。我對任何人也從未萌生過愛，我只產生欲望，僅此而已。我利用了你，不過我一直希望有一天能夠愛，也一直希望愛的是你。你肯隨我來，也就增加了這種希望。我會愛的，對，我會愛的。莉莎　您會愛的！而我，當時還想像……哼！我是出於驕傲的心理隨您來的，要同您爭一爭誰最大氣；我跟隨您來是要同您一起墮落，分擔您的不幸。（開始流淚）然而我不顧一切，還想像您發狂地愛我。而您呢，您只是希望有一天能愛我。我真是一個小傻瓜。不要嘲笑我流淚，我特別喜歡這樣自憫自憐。算啦！我無能為力，您也同樣無能為力。我們面對面伸伸舌頭，尋求點兒自我安慰吧。這樣，我們驕傲的心理至少不會感到痛苦。斯塔夫羅欽　不要哭，看到你哭我受不了。莉莎　我平靜了。我拿一生換取同您廝守一小時。現在我平靜下來了。至於您，您會忘掉的，您還會有別的良宵，別的時刻。斯塔夫羅欽　絕不會有！絕不會有！除了你，任何人也不行…… 莉莎　（無比絕望地看著尼古拉）啊！您…… 斯塔夫羅欽　對，對，我會愛您的，現在我敢肯定了。有一天，我的心會終於放鬆的，我低下頭，在你的懷抱中忘乎所以。唯獨你能把我治癒，唯獨你…… 莉莎　（又鎮定下來，語氣沉鬱而失望地）把您治癒！我不願意。我不願意當一名慈善的修女照顧您。您去找達莎吧，那是條狗，到哪兒她都能跟隨您。您也不要為我傷心，我事先就知道等待我的是什麼。我一直就知道，如果我跟隨您，您就會把我帶到一個地方，裡面住著一隻同人一樣大的巨型蜘蛛。而我們看著蜘蛛，心驚肉跳地度過一生。我一直知道，我們的愛情會歸結為這種情景…… 〔阿列克賽·伊戈羅維奇上。阿列克賽　先生，先生，他們找到了……（他瞧見莉莎，便打住話頭）我……先生，彼得·維爾科文斯基希望見您。斯塔夫羅欽　莉莎，在那房間裡等著。（莉莎走過去。阿列克賽·伊戈羅維奇下）莉莎……（她又站住）如果你聽說了什麼事兒，要知道，那是我的罪過。〔莉莎惶恐地注視，倒退著進了辦公室。〔彼得·維爾科文斯基上。彼得　您首先應當知道，我們誰也沒有罪過。這是一種巧合，事態幫了忙。在法律上，您沒有責任…… 斯塔夫羅欽　他們被燒死了？被殺死了？彼得　被殺死了。不幸的是，房子只燒了一部分，有人又找到了他們的屍體。列比亞德金被人割了脖了，他妹妹遍體刀傷。不過，肯定是一個遊蕩的強盜乾的。有人告訴我，頭一天晚上，列比亞德金喝醉了，讓所有的人看我給他的一千五百盧布。斯塔夫羅欽　您給了他一千五百盧布？彼得　對。作為一種特意的安排，是以您的名義給的。斯塔夫羅欽　以我的名義？彼得　對。我怕他告發我們，就給了他這筆錢，讓他去聖彼得堡……（斯塔夫羅欽心不在焉，走了幾步）您至少聽聽，事情是怎麼變化的……（他拉尼古拉燕尾服的翻領。尼古拉狠狠給了他一拳）噢！您差點兒把我這胳臂打骨折了。總之……簡單地說，他得到這筆錢就賣弄，讓費德卡看見了，就是這碼事兒。現在我敢說，肯定是費德卡，大概他沒有理解您的真正意圖…… 斯塔夫羅欽　（特別心不在焉）是費德卡放的火嗎？彼得　不是，不是。您知道，這種大火計劃是我們各小組的行動，這種行動方式極具全國性、民眾性……可是，並沒有這麼早！有人不服從我的命令，僅此而已，但必須嚴厲懲罰。要注意，這場災難有好的一面，比方說，您成了獨身，明天就能娶莉莎了。她在哪兒？我要向她宣布好消息。（斯塔夫羅欽哈哈大笑，顯得有點兒精神失常）您笑啦？斯塔夫羅欽　對，我笑我這猴戲，我也笑您。好消息，當然啦！然而，您不認為這些屍體會多麼引起她的不安嗎？彼得　哪裡！為什麼？何況，從法律上說……而且，那是一位很有膽量的小姐，她會大踏步跨過那些屍體，那種勁頭能叫您本人吃驚。她一結婚，就全置於腦後了。斯塔夫羅欽　不可能結婚，莉莎要保持獨身。彼得　不會吧？我一見到你們，就明白事情不順。哈！哈！也許，完全失敗啦？我敢打賭，一整夜你們都坐在不同的椅子上，浪費寶貴的時間，討論非常高尚的事情。我倒是確信，這種討論，最終淨講些蠢話……好，我很容易就能讓她嫁給莫里斯·尼古拉耶維奇。請相信，他一定在外面雨中等候她呢。至於其他人……那些被殺死的人，最好什麼也不要對她講，她知道得越晚越好。〔莉莎上。莉莎　讓我知道什麼？誰殺了人？您說莫里斯·尼古拉耶維奇怎麼啦？彼得　怎麼，年輕的姑娘，還會在門外偷聽啊！莉莎您說莫里　斯·尼古拉耶維奇怎麼啦？他被殺啦？斯塔夫羅欽　沒有，莉莎，只是我妻子和她哥哥被殺了。彼得　（殷勤地）事情怪極了，純屬偶然！有人趁大火把他們殺掉，搶走了財物。肯定是費德卡乾的。莉莎　尼古拉！他講的是真話嗎？斯塔夫羅欽　不是，他沒講真話。〔莉莎呻吟一聲。彼得　噯，要知道，這個人喪失理智了！況且，他在您身邊待了一夜，因此…… 莉莎　尼古拉，對我說，此刻您就像面對上帝。您有罪還是沒罪。我相信您的話，就像相信上帝的話那樣。我會跟隨您，如同一條狗，跟您到天涯海角。斯塔夫羅欽　（緩慢地）我沒有殺人，也反對這種謀殺。然而，我知道有人要殺他們，卻沒有阻止兇手行動。現在，您請便吧。莉莎　（恐怖地注視他）不，不，不！〔她嚷著出去。彼得　真是的，我跟您就是白浪費時間！斯塔夫羅欽　（聲調陰沉地）我。噢！我……（他突然狂笑，接著站起來，以可怕的聲音叫喊）我，我恨死了俄羅斯存在的一切：人民、沙皇，還有您和莉莎。我恨大地上生活的一切，首先恨我本人。讓毀滅掃蕩，對，讓所有的人都毀滅，讓斯塔夫羅欽的所有猴戲和他本人，同所有的人一起毀滅…… ——黑暗第十七場景〔在大街上。〔莉莎奔跑。彼得·維爾科文斯基在後面追趕。彼得　等一等，莉莎，等一等，我來送您回去，我那兒有馬車。莉莎　（神態失常）對，對，您心腸好。他們在哪兒？流的血在哪兒？彼得　噯，不，您要幹什麼？下雨呢，您瞧哇，過來吧，莫里斯·尼古拉耶維奇在這兒呢。莉莎　莫里斯！他在哪兒？噢，上帝呀，他在等我！他知道了！彼得　噯，這有什麼關係？他肯定是個沒有偏見的人！莉莎　好極了，好極了！噢！不能讓他瞧見我。逃吧，逃到森林裡，逃到田野上…… 〔彼得走了。莉莎奔逃。莫里斯·尼古拉耶維奇追上去。莉莎跌倒，莫里斯哭著俯下身去，脫下大衣，裹在姑娘身上。莉莎哭泣著吻他的手。莫里斯·尼古拉耶維奇　莉莎！我在您身邊什麼也不是，不過別把我推開！莉莎　莫里斯，不要拋棄我！我怕死，我不願意死。莫里斯·尼古拉耶維奇　您都被淋濕了！上帝呀，雨還下個不停！莉莎　沒什麼。來，給我帶路，我要去瞧瞧流的血。據說，他們殺了他妻子，可他說是他殺的，但這不是真的，對不對？再不然，我要親眼看看因為我而被殺的人……快點兒，快點兒！莫里斯，不要寬恕我，我的行為很不道德？您何必哭呢？扇我一個耳光，就在這裡殺了我算了！莫里斯·尼古拉耶維奇　誰也無權審判您。而我，比誰都更沒資格。上帝寬恕您！〔幕布逐漸映現火光，開始聽見眾人的喧鬧聲。〔斯切潘·特羅菲莫維奇上，他穿一身旅行服裝，左手拎著旅行袋，右手拿著一根棍子和一把雨傘。斯切潘　（有點胡言亂語）您哪！親愛的，親愛的女友，怎麼可能！在這大霧……您望見了大火！……您很不幸，對不對？我看得很清楚。我們大家都不幸，可是，必須寬恕他們所有的人。為了消滅這個世界，爭取自由，就必須寬恕，寬恕，寬恕…… 莉莎　喂！您起來吧，為什麼要跪下呢？斯切潘　在向這個世界告別的同時，我也要通過您這個人，向我的整個過去告別。（他潸然淚下）我給我這一生中所有美好的事物下跪。我幻想過登天，現在卻陷進泥潭，成了被壓垮的老人……瞧瞧他們的罪惡通紅通紅的。他們也沒有別的辦法。我要逃離他們的瘋狂、他們的惡夢，我要去尋找俄羅斯。哎呀，你們倆全淋濕了。拿著我這把雨傘。（莫里斯機械地接過雨傘）我呢，總會找到一輛大車的。對了，親愛的莉莎，您剛才說什麼，有人被殺了？（莉莎一時支持不住）上帝呀，她昏過去啦！莉莎　快，快，莫里斯，把雨傘還給這孩子！馬上！（她又走向斯切潘·特羅菲莫維奇）我要在您身上畫個十字，可憐的人，您也要為可憐的莉莎祈禱！〔斯切潘·特羅菲莫維奇走了。他們也走向大火。〔喧囂聲漸大。火燃得更旺。這時，人群高喊：眾人聲音　那就是斯塔夫羅欽的小姐。把人殺了還不滿足，他們還要來看看屍體。〔一個漢子打莉莎。〔莫里斯·尼古拉耶維奇撲向那人。〔二人動起手來。莉莎剛站起來，又有兩個漢子打她，其中一人用棍子打。莉莎又倒下。全場肅靜。莫里斯·尼古拉耶維奇抱起莉莎，拖到燈光下。莫里斯·尼古拉耶維奇　莉莎，莉莎，不要拋下我。（莉莎死了，身子朝後仰去）莉莎，親愛的莉莎，現在該我去同你相聚了！ ——黑暗敘述者：斯切潘·特羅菲莫維奇像個被廢黜的國王，在大道上遊蕩，大家正到處尋找他的時候，事態急劇發展。沙托夫的妻子出走三年之後又回來。沙托夫以為重新開始的生活，實際上卻是一個收場。第十八場景〔沙托夫的臥室。〔瑪麗·沙托夫手拎著旅行袋站著。瑪麗　我在這兒只待很短時間，容我找到工作。假如我妨礙了您，我請您像個誠實人那樣，立刻告訴我。我賣點兒什麼東西，就去住旅館。〔她坐到床上。沙托夫　瑪麗，不要提什麼旅館，你這是在自己家裡。瑪麗　不，我不是在自己家裡，三年前我們就分手了。您不要胡思亂想，以為我後悔了，回來重新開始什麼事情。沙托夫　不，不，這樣想沒用，況且，這也沒什麼關係。你是唯一曾經對我說過愛我的人，這就夠了。你做什麼隨便，既然到這兒了。瑪麗　對，您心腸很好。我到您這兒來，也是因為我一直認為您這人心地善良，勝過所有那些卑鄙的傢伙…… 沙托夫　瑪麗，聽我說，看樣子你筋疲力盡了。求求你了，不要發火……如果你肯喝點兒茶什麼的，嗯？喝茶總有好處，如果你肯的話…… 瑪麗　我當然願意喝了。您總是這麼孩子氣。您若是有茶，就給我喝點兒。這屋真冷。沙托夫　好，好，會給你弄來茶喝的。瑪麗　您這兒沒有嗎？沙托夫　會給你弄來的，會給你弄來的。（他去敲基里洛夫的房門）借給我點兒茶葉行嗎？基里洛夫　過來喝吧！沙托夫　不行。我妻子到我這兒來了…… 基里洛夫　您妻子！沙托夫　（說話結結巴巴，帶著幾分哭腔）基里洛夫，基里洛夫，在美洲，我們一起受過罪。基里洛夫　對，對，等一等。（他走開，繼而又端著茶盤迴來）給您，拿著。還有一盧布，也拿著吧。沙托夫　我明天還給您。啊！基里洛夫。基里洛夫　別這樣，別這樣，她回來了，您還愛她，這很好。您來找我也很好。如果缺什麼，您就招呼我一聲，不管什麼時候，我想著您和她。沙托夫　唉！您若能放棄可怕的念頭，會成為何等樣的人。〔基里洛夫猛然走開。沙托夫目送他離去。有人敲門。利雅姆琴上。沙托夫　我不能接待您。利雅姆琴　我來轉告您一件事兒，維爾科文斯基讓我來告訴您，問題全解決了，您自由了。沙托夫　真的？利雅姆琴　對。完全自由了，只要把印刷機埋藏的地點告訴利甫廷就行了。明天天亮之前，我六點鐘準時來找您。沙托夫　到時候我去。現在您快走吧，我妻子回來了。（利雅姆琴下。沙托夫轉身回房間。瑪麗睡著了。他將茶放在桌子上，站在那兒端詳她）啊！你真美！瑪麗　（醒來）您怎麼讓我睡在這兒？我占了您的床。哎喲！〔她好像疼痛難忍，又仰身倒下，並抓住沙托夫的手。沙托夫　你身體不好，親愛的。我去叫大夫……你哪兒疼？你要敷一敷嗎？我能做…… 瑪麗　什麼？您要說什麼…… 沙托夫　哦，沒什麼……我不明白你是怎麼回事兒。瑪麗　沒事兒，沒事兒，沒什麼……您走一走，對我講點兒什麼……對我談談您的新思想，您宣揚什麼呢？您情不自禁，總要宣揚，這是您性格所決定的。沙托夫　對……也就是說……現在我宣揚上帝。瑪麗　而您卻不相信。（又一陣疼痛）噢！您真叫人受不了，叫人受不了。〔她推開俯向床鋪的沙托夫。沙托夫　瑪麗，我會照你說的做……我這就來回走……我這就說話。瑪麗　您怎麼還沒看出來已經開始啦？沙托夫　開始啦？究竟什麼…… 瑪麗　您怎麼還沒看出來我要生啦？噢，這孩子真該受詛咒！（沙托夫站起來）您去哪兒，您去哪兒？我不准您走！沙托夫　我馬上回來，馬上回來。這得用錢，一名產婦……噢！瑪麗，基里洛夫！基里洛夫！ ——黑暗〔繼而，曙光又慢慢射進屋裡。沙托夫　她在旁邊，同他在一起。瑪麗　他很美。沙托夫　真是一大快事！瑪麗　我給他起什麼名兒呢？沙托夫　就叫沙托夫吧。他是我的兒子，讓我給你弄弄枕頭。瑪麗　不要這樣！你真笨。〔沙托夫儘量做好。瑪麗　（不看沙托夫）俯過身來！（他俯過身去）再低點兒！再靠近點兒。〔她伸手摟住他的脖子，親了他。沙托夫　瑪麗！我的愛！〔她又翻過身去。瑪麗　噢！尼古拉·斯塔夫羅欽是個壞蛋。〔她放聲大哭。沙托夫愛撫她，對她輕柔地說話。沙托夫　瑪麗，現在結束了。我們三人一起生活，我們工作。瑪麗　（撲到他懷裡）對，我們工作，我的愛，我們忘掉過去…… 〔有人敲客廳的門。瑪麗　怎麼回事兒？沙托夫　我倒忘了，瑪麗，我得出去一趟，半個鐘頭就回來。瑪麗　你要丟下我。我們剛剛團聚，而你又要丟下我…… 沙托夫　這是最後一次了，然後我們就在一起。我們永遠，永遠也不再想過去日子的恐懼。〔他擁抱了瑪麗，戴上鴨舌帽，輕輕關上房門。利雅姆琴正在客廳里等他。沙托夫　利雅姆琴，我的朋友，您這一生中總有過幸福的時候吧！ ——黑暗〔利雅姆琴和沙托夫從顯示街道的幕布前走過。利雅姆琴站住，猶豫不前。沙托夫　怎麼！您等什麼？〔二人又朝前去。 ——黑暗第十九場景〔勃里科沃森林。〔齊加洛夫和維爾欽斯基已在場上。這時，彼得·維爾科文斯基同修士和利甫廷到達。彼得　（提高燈籠，逐一察看他們）希望你們沒有忘記商定的事情。維爾欽斯基　聽我說，我知道沙托夫的妻子昨晚回到他身邊，並且分娩了。懂得人心的人顯然會明白，現在他不會去告發了，他幸福了。也許，我們現在也可以放棄計劃。彼得　如果是您突然幸福，您會退縮，不去完成您認為既正確又必要的正義之舉嗎？維爾欽斯基　當然不會，當然不會。然而…… 彼得　您寧可處於不幸的境地，也不願當個懦夫吧？維爾欽斯基　當然，我寧可…… 彼得　那好！告訴你們，沙托夫現在認為，這次告發是正確而必要的。況且，他妻子跑了三年之後，回到他身邊生下斯塔夫羅欽的一個孩子，這有什麼幸福可言呢？維爾欽斯基　（突然發作）對，可是我，我抗議。我們要求他以名譽下保證就行了。彼得　要談名譽，那就必定是政府的鷹犬。利甫廷　您怎麼敢這樣講？這裡誰是政府的鷹犬？彼得　也許您就是……叛賣者，就是在危險的時刻害怕的人。齊加洛夫　別說了。我要講兩句，從昨天傍晚起，我就系統地檢查了這次暗殺行動計劃，並且得出結論，認為此舉毫無意義，是輕率的，帶有個人恩怨的。您恨沙托夫，因為他鄙視您，侮辱過您，這是個人恩怨問題。然而，自私，就是專利主義。因此，我離開。不是怕危險，也不是同情沙托夫，而是因為這種謀殺同我的體系相矛盾。別了。至於告發，您知道我不會幹。〔他轉身揚長而去。彼得　留在這兒，我們會找這瘋子算賬的。眼下，我必須告訴你們，沙托夫要告發的意圖，已經透露給了基里洛夫。是基里洛夫對我講的，因為他很氣憤。現在，情況你們全了解了，而且，你們都發了誓。（眾人面面相覷）好，我再提醒你們，幹掉他之後，就扔到水塘里，我們就分散活動。基里洛夫的遺書會為我們所有的人打掩護。明天，我動身去聖彼得堡，以後會跟你們通消息的。（傳來一聲口哨。利甫廷遲疑了一下才應答）我們藏起來。〔除開利甫廷，所有的人都躲起來。利雅姆琴和沙托夫上。沙托夫　怎麼！您啞巴啦？您的鐵鎬放在哪兒了？不要害怕呀，這兒連只貓也沒有。這裡就是放大炮，城郊居民區也聽不見。就在這裡，（他用腳跺跺地面）正是這地點。〔修士和利甫廷從他身後躥出，抓住他的臂肘，將他按倒在地。〔維爾科文斯基用手槍頂住他的額頭。沙托夫短促而絕望地叫了一聲：「瑪麗！」〔維爾科文斯基開了槍。〔維爾欽斯基沒有動手，他突然開始顫抖，嚷起來。維爾欽斯基　不是這樣。不，不，根本不是這樣……（利雅姆琴也沒有上手參與謀殺，一直站在維爾欽斯基身後，這時從身後突然抱住他，也發出可怕的喊聲。維爾欽斯基惶怖地掙脫開。利雅姆琴撲向彼得·維爾科文斯基，並發出同樣的喊聲。別人將他拉住，制止他叫喊。維爾欽斯基痛哭起來）不，不，不是這樣…… 彼得　（鄙夷地注視他們）敗類！…… ——黑暗第二十場景〔街道。〔維爾科文斯基急匆匆走向菲利波夫公寓，碰到費德卡。彼得　你怎麼不遵照我的命令，一直藏在那兒呢？費德卡　客氣點兒，虛偽的小人，客氣點兒。我不願意連累基里洛夫先生，他是個有知識的人。彼得　你究竟要不要通行證和錢，好去彼得堡？費德卡　你是臭蟲，在我眼裡，你就是這種東西。你以斯塔夫羅欽先生的名義答應給我錢，是要讓無辜的人流血。現在我知道了，斯塔夫羅欽先生並不知情。因此，真正的兇手既不是我，也不是斯塔夫羅欽先生，而是你。彼得　（怒不可遏）你知道嗎，壞蛋，我馬上就把你送交警察局！（他掏出手槍。可是，費德卡動作更快，他照彼得臉上連打四拳。彼得倒下。費德卡哈哈大笑，溜之大吉。彼得又爬起來）跑到天邊，我也要去找你算賬，我一定滅了你。至於基里洛夫！…… 〔他跑向菲利波夫。 ——黑暗第二十一場景〔菲利波夫公寓。基里洛夫　（在黑暗中）你殺了沙托夫！你殺了他，你殺了他！〔燈光亮起來。彼得　我不知向您解釋了多少遍，沙托夫要告發我們所有的人。基里洛夫　住口。你殺了他，是因為他在日內瓦啐了你的臉。彼得　為了這事兒，也為了許多別的事兒。您怎麼了……噢…… 〔基里洛夫操起手槍，對準維爾科文斯基。他也掏出手槍對峙。基里洛夫　你已經準備好武器，唯恐我打死你。可是，我不殺人。儘管……儘管…… 〔他繼續瞄準，然後笑著放下手臂。彼得　我就知道您不會開槍的。然而，您冒的風險太大了。我可差點兒開槍…… 〔彼得又坐下來，為自己倒茶，手還微微抖動。〔基里洛夫將手槍撂在桌子上，開始來回踱步，繼而又站到維爾科文斯基面前。基里洛夫　我哀悼沙托夫。彼得　我也是。基里洛夫　住口，壞蛋！要不然我打死你。彼得　好吧，我不哀悼……再說，時間緊迫。我要坐清晨的一趟火車去國外。基里洛夫　我明白。你讓別人替你承擔罪名，而自己卻逃之夭夭。流氓！彼得　流氓也好，正派也罷，全是空話，除了空話還是空話。基里洛夫　我整整一生，都希望在空話之外，產生點兒別的東西，我只為這個活著，只為話語有一種意義，也成為行動…… 彼得　這就？基里洛夫　這就……（他注視彼得·維爾科文斯基）唉！你是我生前見到的最後一個人，我不希望我們懷著仇恨分手。彼得　從個人來講，請相信我對您毫無怨恨。基里洛夫　我們二人都是不幸者，而我要自殺，你卻活下去。彼得　我當然活下去。我呢，是個懦夫，這很可鄙，我完全明白。基里洛夫　（情緒逐漸激昂）對，對，這很可鄙。聽我說，你還記得吧，釘在十字架上受難的人，對在他右邊處死的強盜說：「就在今天，你就將同我一起上天堂。」太陽落了，他們死了，既沒有天堂，也沒有復活。然而，這個人是整個大地上最偉大的人。如果沒有這個人，地球上的一切就完全是荒謬的。假如自然法則甚至連這樣一個人都不放過，迫使他生活在謊言中，為一種謊言而死去，那麼這個世界只不過是一種虛幻。那麼活在世上幹什麼呢？回答，如果你是個男子漢的話。彼得　是啊。活在世上幹什麼！我完全理解您的觀點。如果上帝是一種虛幻，那麼我們就是孤獨而自由的。您自殺，從而證明您是自由的。再也沒有上帝了。可是，為此您必須自殺。基里洛夫　（越來越衝動）你理解了。啊！就連你這個壞蛋都能理解，那麼人人都能理解了。然而，必須有人開個頭，向其他人證明人的這種可怕的自由。我不幸，就因為我是頭一個，心裡害怕極了。我僅僅是在一瞬間成為主宰。但是，我要帶個頭，將門打開。那麼所有的人都會幸福，全成為主宰，永遠成為主宰。（他撲向桌子）喂！給我筆，你來口授，由我簽字，也寫上是我殺了沙托夫。口授吧，我不怕任何人，一切都無所謂。一切隱藏的，全會真相大白，而你，你也將毀滅。我相信，我相信，口授吧。彼得　（騰地站起來，將筆和紙放到基里洛夫面前）我，阿列克賽·基里洛夫，我聲明…… 基里洛夫　對。向誰呀？向誰聲明啊？我要知道這份聲明發給誰。彼得　不向任何人，向所有的人。何必確指呢？向全世界。基里洛夫　向全世界！好哇。絕不後悔，我不願意後悔，我也不願同當局打交道。好吧，接著口授。宇宙是壞的，我簽名。彼得　對，宇宙是壞的。讓當局見鬼去！寫吧。基里洛夫　等一等，我要在這一頁上方，畫一個向他們伸舌頭的人頭。彼得　不用。不要圖畫，信的語氣就足夠了。基里洛夫　語氣，對，是這樣，口授語氣。彼得「……我聲明今天清晨，我在園林里殺了大學生沙托夫，懲罰他的背叛和告發宣言的行為。」基里洛夫　就這些？我還要辱罵他們。彼得　這就夠了，給我吧。可您既沒寫日期，也沒簽名。簽字吧。基里洛夫　我要辱罵他們。彼得　寫上「共和國萬歲」，他們的臉就會嚇白了。基里洛夫　對，對。不行，我要添上：「自由、平等、博愛或者死亡」。好了。唔！再用法文寫上：「俄羅斯紳士、修士和文明世界的公民」。喏！喏！很完美，很完美。（他站起身，拿起手槍，又跑去吹滅燈，房屋一片漆黑，他在夜色中用盡全力號叫）馬上，馬上…… 〔一聲槍響，緊接著一片寂靜。有人在場上摸索。彼得·維爾科文斯基點亮一支蠟燭，舉著照了照基里洛夫的屍體。彼得　很完美！〔彼得·維爾科文斯基下。瑪麗·沙托夫　（在樓層里呼叫）沙托夫！沙托夫！ ——黑暗敘述者：由於軟弱的利雅姆琴的告發，殺害沙托夫的兇手被捕了，唯獨維爾科文斯基逃脫了。他此刻正舒舒服服地坐在頭等車廂里，過了邊境，為建立一個更好的社會而醞釀新的計劃。然而，如果說維爾科文斯基家族不會滅絕的話，斯塔夫羅欽家族可就難說了。第二十二場景〔在斯塔夫羅欽府第。〔瓦爾娃拉披著一條披肩。她身邊的達莎戴著黑紗。阿列克賽站在門口。瓦爾娃拉　備馬車！（阿列克賽下）到他那年紀，還這樣冒雨到處流竄！（她流淚）傻瓜！傻瓜！可是，他現在病了。噢！不管是死是活，我也要把他接回來！（她朝門口走去，又站住，轉身走向達莎）我的寶貝兒，我的寶貝兒！〔她擁抱了達莎，這才出去。〔達莎在窗口望著她走了，又返身坐下。達莎　上帝呀，保佑他們所有的人，保佑他們所有的人，然後再保佑我自己。（斯塔夫羅欽突然進來。達莎盯著看他。冷場）您是來找我的，對不對？斯塔夫羅欽　對。達莎　找我做什麼？斯塔夫羅欽　我來請您明天跟我一起走。達莎　可以！我們去哪兒？斯塔夫羅欽　去國外。我們到那兒永遠定居。您去嗎？達莎　我去。斯塔夫羅欽　那地方我知道，很淒涼，在山谷里，高山在四周阻斷視線和思想。在這個世界上，那地點最像死亡。達莎　我跟隨您。可是，您要學會生活，學會重新生活。您這麼健壯。斯塔夫羅欽　（獰笑一下）對，我有力量。我能挨了耳光一句話不講，能制伏一個殺人兇手，能過極度放蕩的生活，也能公開承認自己的墮落。我什麼都能做，有一身使不完的力氣，可是，我這一身力氣不知往哪兒用。在我看來，一切都那麼陌生。達莎　哦！但願上帝賜予您一點兒愛，哪怕愛的對象不是我！斯塔夫羅欽　對，您有勇氣，您將是一個很好的看護！不過，再講一遍，您可不要打錯了主意。我從來未能蔑視什麼，將來永遠也不可能愛。我只能否定，吹毛求疵地否定。如果我終於能相信點兒什麼，那麼我也許能自殺，但是我不可能相信。達莎　（渾身顫抖）尼古拉，空虛到這種程度，這就是信念，或者可望產生信念。斯塔夫羅欽　（注視她，沉默片刻）這麼說，我有信念了。（他又站起來）什麼也不要講。現在，我有事兒可做了。（他怪笑了一下）多麼卑劣呀，居然來找您！本來對我來說，您是個很可親的人，我憂傷的時候，待在您身邊心裡就會好受些。達莎　您來了，也使我感到幸福。斯塔夫羅欽　（樣子怪怪地看著她）幸福？同意，同意……噯，不對，這不可能……我只帶來痛苦……然而，我不指責任何人。〔他從右側下。〔外面傳來喧鬧聲。瓦爾娃拉從遠台上。〔她身後是斯切潘·特羅菲莫維奇，被一個高大強壯的農奴像孩子一樣抱著。瓦爾娃拉　快，把他放在這張長沙發上。（對阿列克賽）去通知大夫。（對達莎）你呢，把房間弄暖和些。（將斯切潘安頓好，農奴便退出去）好嘛！您可真瘋了，出去散步很好吧？（斯切潘昏過去。瓦爾娃拉驚慌失措，坐到他身邊，拍打他的手）噢，平靜下來！平靜下來！我的朋友！噢，劊子手，劊子手！斯切潘　（甦醒過來）哦，親愛的！哦，親愛的！瓦爾娃拉　別，等一等，住口。〔斯切潘抓住她的手，緊緊握住。〔他突然將瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽的手拉到自己的唇邊。〔瓦爾娃拉牙關緊閉，眼睛望著房間一角。斯切潘　我愛您…… 瓦爾娃拉　住口。斯切潘　我愛了您一生，這二十年之間…… 瓦爾娃拉　其實，你何必這樣反覆說「我愛您，我愛您……」夠了！二十年過去了，再也不可能召回來。我不過是個傻瓜！（她站起身）如果您不再重新入睡，我就……（忽然帶著一股柔情）睡吧，我來守護您。斯切潘　對，我要睡覺。（他開始說昏話，但是還合乎幾分情理）親愛的、無與倫比的朋友，我感到，對，我差不多幸福了。但是，幸福對我一錢不值，因為，我馬上就要開始寬恕我的敵人……假如別人也能夠寬恕我的話。瓦爾娃拉　（動情，但口氣生硬地）別人會寬恕您的。然而…… 斯切潘　對，然而我不配，我們全都有罪。不過，如果有您在，我就會像個孩子，像孩子一樣無辜。親愛的，我只能生活在一位女子身邊。大路上可真冷啊……但是我認識了百姓，向他們講述了我的一生。瓦爾娃拉　您也談到我，在旅店裡！斯切潘　對……也就是說，用隱晦的話語，對不對？他們根本聽不明白。唔！讓我親吻您衣裙的下擺吧！瓦爾娃拉　安靜地待著吧，您什麼都叫人受不了。斯切潘　對，打我臉的另一側，如同《福音》上說的那樣。我始終是個壞蛋，在您身邊則例外。瓦爾娃拉　（哭泣）在我身邊也一樣。斯切潘　（慷慨激昂地）不對，可是，我終生說謊……即使說真話的時候。我講話，從來就不是為了表達真相，僅僅為了表現自己。您知道嗎，也許，現在我還在說謊吧？瓦爾娃拉　對，您在說謊。斯切潘　這就是說……唯一真實的事情，就是我愛您。至於其他事情，對，我說謊，這是肯定的。麻煩就在於，對不對，我說謊時卻相信自己所講的。生活中最難的莫過於不相信自己的謊言。但是，您在跟前，會幫助我的…… 〔他又一陣昏厥。瓦爾娃拉　醒過來，醒過來。噢，他燒得燙人！阿列克賽！〔阿列克賽上。阿列克賽　已經通知大夫了，夫人。〔阿列克賽從右側下。瓦爾娃拉又回到斯切潘身邊。斯切潘　親愛的，親愛的，您來啦！路上我思考了，明白了許多事情，不應當再否認了，什麼也不要否認了……對於我們，就太遲了，可是對於後繼者，是不是，接班的一代，年輕的俄羅斯…… 瓦爾娃拉　您想說什麼？斯切潘　唔！給我念一念關於豬的那一段。瓦爾娃拉　（大驚失色）關於豬的？斯切潘　對，在聖露西亞篇，您知道，當時魔鬼進入了豬體內。（瓦爾娃拉到她的寫字檯上取《福音書》，翻找）在第八章，三十二至三十六行。瓦爾娃拉　（站在他身邊）……魔鬼紛紛從這人體內出來，進入一群小豬體內；於是，這群豬便從山上衝進湖裡淹死了。這時，人們出來看發生了什麼事，走到耶穌跟前，發現他正是魔鬼從他體內出來的那個人。看到耶穌穿上衣服，精神正常，人們便坐到耶穌的腳下，一個個都膽戰心驚。斯切潘　唔！唔！對……魔鬼全從病人體內出去，親愛的，您終於看到了，您認出它們來，當然是我們的創傷了，我們的不潔，而病人，正是俄羅斯……不過，不潔的東西從她體內出來，又進入小豬體內，我指的是我們，我兒子，還有其他人，我們就像中魔者衝下去，最後斃命。但是，病人一定能治癒，也要坐到耶穌的腳下，所有的人都能治癒……對，有朝一日，俄羅斯能夠治癒！瓦爾娃拉　您可不能死。您這麼講，還是會傷我的心，殘忍的人…… 斯切潘　不是，親愛的，不是……況且，我也不會完全死亡。我們還會復活，我們還會復活的，對吧……如果上帝存在，我們就能復活，這就是我表明的信念。而我這是向您表明信念，我所愛的人…… 瓦爾娃拉　上帝存在，斯切潘·特羅菲莫維奇，我向您肯定他存在。斯切潘　我是在路上……在我的人民中間理解的。我終生說假話。明天，明天，親愛的，我們將重新一起生活…… 〔他身子朝後仰去。瓦爾娃拉　達莎！（繼而，她身體僵直，始終站在那兒）噢！我的上帝，可憐可憐這個孩子吧！阿列克賽　（從右側房間出來）夫人，夫人……（達莎上）那兒，那兒。（他指著房間）斯塔夫羅欽先生！〔達莎朝那房間跑去，只聽她哀吟起來，繼而，她慢慢走出來。達莎　（頹然跪倒在地）他吊死了。〔敘述者上。敘述者：太太們、先生們，再說一句！斯塔夫羅欽死後，醫生們會診檢驗，宣布死者毫無精神錯亂的跡象。 ——幕落 [1] 皮埃爾·德·拉里維（約1540—約1612），法國劇作家。 [2] 原文為義大利文，是十六世紀至十八世紀義大利流行的一個劇種。 [3] 卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（1600—168I），西班牙詩劇作家，著有《信奉十字架》、《生活是一場夢》等。 [4] 杜卡托：威尼斯古金幣名稱。 [5] 坦塔羅斯：希臘神話中的呂狄亞王，因觸怒主神宙斯，被罰永世站在水中忍受饑渴，想喝水時水位就下降，想吃果子時頭上的果樹枝就升高。 [6] 原文為拉丁文。 [7] 原文為臆造的拉丁文。 [8] 卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（1600—1681），西班牙詩劇作家，著有《信奉十字架》（1634）、《生活是一場夢》（1635）、《名譽的醫生》（1635）等，取材於歷史和宗教。 [9] 在西班牙稱做autos sacramentales（聖禮劇），卡爾德隆無疑是這種體裁的首屈一指的大師。——作者原注 [10] 神秘劇流行於中世紀，多取材於《聖經》故事。而浪漫劇則產生於十九世紀，是歐洲浪漫主義文學的重要組成部分。 [11] 喬治·貝爾納諾斯（1888—1948），法國小說家，代表作有《在撒旦的陽光下》、《一個鄉村教士的日記》。 [12] 錫耶納是義大利城市，劇中則為色納。原作此處有個說明：「這個版本中夾在方括號里的部分，在演出中刪掉了。」中譯本為方便閱讀全本，則去掉方括號。 [13] 墨丘利：羅馬神話中的商業神，即希臘神話中的赫耳墨斯。 [14] 阿耳戈斯：希臘神話中的百眼巨人，奉天后赫拉之命，看守被囚的變成小母牛的伊娥。赫耳墨斯又奉宙斯之命，設計殺了他，救出伊娥。 [15] 伊卡洛斯：希臘神話人物，他和父親關在克里特的迷宮，便用羽毛和蠟製成雙翼逃出。但他飛近太陽，蠟翼熔化，墜海而死。 [16] 法厄同：希臘神話中太陽神的兒子，曾駕太陽神的四馬金車出遊，因駛近地球，幾乎將地球燒毀，便被主神宙斯用雷擊死。 [17] 大衛：《聖經》中的人物，以色列國王。幼年曾被派進宮中為國王打鑼彈琴。 [18] 摩西：《聖經》中的人物，古代猶太人首領、先知。他奉神命率領在埃及為奴的猶太人返回迦南。他在西奈山上受十誡。 [19] 布扎蒂（1906—1972），義大利作家，畫家，音樂家。代表作有長篇小說《韃靼人的荒漠》（1940年）、《七使者》、《短篇小說六十篇》等。他的作品有超現實主義特徵，構思奇特，情節怪誕，現實與虛幻、情理與荒謬相交替和共處。 [20] 《伊凡·伊里奇之死》是俄國著名作家列夫·托爾斯泰（1828—1910）的中篇小說。 [21] 《克諾克》是法國作家儒爾·羅曼（1885—1972）所創作的諷刺喜劇。 [22] 西龍尼（1900—1978），義大利現實主義小說家，主要作品有《酒與麵包》、《雪覆蓋的種子》等。 [23] 莫拉維亞（1907—1990），義大利作家，著有《冷漠的人》、《假面舞會》等。 [24] 維多里尼（1908—1966），義大利作家，著有《人與非人》、《墨西拿的婦女》等。 [25] 里窩那：義大利城市。 [26] 法語中「後母」和「公婆」是同一個詞。此文中本意應為「繼母」，但是也可以理解為「公婆」，因此會造成比揚卡已結婚的印象。 [27] 多索：非洲尼日的多索省省會。 [28] 的里雅斯特：義大利城市。 [29] 洛貝·德·維加（1562—1635），文藝復興時期西班牙戲劇家、詩人。他一生創作出一千八百部劇本，只存留下來四百六十二部，主要有《霸占草料的狗》（1618）、《羊泉村》（1619）、《最好的法官是國王》（1622）、《並非報復的懲罰》（1634）等。他的劇作反映豐富多彩的社會生活，結構完整，情節跌宕，語言絢麗多姿，人物既真實又生動，女性尤為出色。《奧爾梅多騎士》是悲喜劇。 [30] 似指美國演員和導演伯吉斯·梅雷迪斯（1907—1997）。 [31] 希波克拉底（約公元前460—前377），希臘名醫。 [32] 赫克托耳：希臘神話傳說中人物。在特洛伊戰爭中，他是特洛伊方面的主帥，作戰勇猛。 [33] 阿喀琉斯：在特洛伊戰爭中，他為朋友帕特洛克羅報仇，殺死了赫克托耳。 [34] 阿多尼斯：希臘神話中的美少年，是愛神阿佛洛狄忒的情人。他因獨自出獵被野豬咬傷而死。 [35] 據希臘神話記載，利安得與愛神阿佛洛狄忒的女祭司海洛相愛，他每天夜晚游過海去相會，海洛則站在塔上舉火炬為他引路。一天夜晚風雨大作，吹滅火炬，利安得溺水而亡。海洛見到他的屍體，悲痛萬分，便墜塔身亡。 [36] 引號中原文為拉丁文。 [37] 熙德：西班牙文，意為「炭雄」。西班牙劇作家紀廉德·卡斯特羅（1569—1631）著有《熙德的童年》。 [38] 不規範的拉丁文，大意為「上帝的恩准」。 [39] 卡通（公元前234—前149），史稱老卡通，羅馬政治家，曾任羅馬執政官、監察官，代表元老院的保守政治。 [40] 喀耳刻：希臘神話中的美麗女仙，精通巫術，能把行人變成牲畜或猛獸。 [41] 美狄亞：希臘神話中科爾喀斯公主，精通巫術，幫助阿耳戈英雄伊阿宋取得金羊毛。 [42] 赫卡忒：希臘神話中夜和下界女神，常以三頭三身出現。 [43] 羅蘭：基督教騎士的典範，傳奇人物，其事跡見《羅蘭之歌》。 [44] 尼祿（37—68），羅馬皇帝（54—68年在位），64年借羅馬大火事件迫害基督徒，建立恐怖制度，終因眾叛親離而自殺。 [45] 福羅拉：羅馬神話中的花神和花園女神。 [46] 威廉·福克納（1897—1962），美國著名小說家，出生在密西西比州新阿爾巴尼，是農場主的後裔。第一次世界大戰期間，曾參加加拿大皇家空軍。戰爭結束後退役，1925年回到家鄉，干各種雜活維持生計。1929年，福克納發表小說《沙多里斯》，從此走上獨特的藝術創作道路，一生共寫了十九部長篇小說和近百篇短篇小說。著名的有《喧譁與騷動》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍》（1936）、系列小說《去吧，摩西》（1942）、「斯諾普斯」三部曲（1942—1959）、《修女安魂曲》（1951）。福克納的作品自成一個天地，故事大多發生在虛擬的密西西比州北部的約克納帕塔法縣，故稱為「約克納帕塔法世系」。福克納的小說既有鄉土氣，又有現代意識，顯示其深度、廣度和歷史感。以薩特、加繆為代表的法國文學界對福克納的創作評價極高，引起了諾貝爾文學獎評獎委員會的注意。福克納獲得1949年度的諾貝爾文學獎，由一個不大引人注意的作者，一夜之間成為國際名人。 [47] 《聖殿》是福克納於1931年發表的作品。 [48] 希臘神話傳說中的姐弟，是阿伽門農的子女。母親與姦夫謀殺了阿伽門農，他們長大又殺了母親及其姦夫，受到復仇女神的懲罰，俄瑞斯忒斯變成瘋子，後被雅典娜女神解救，宣告無罪，回國繼承王位。 [49] 俄狄甫斯：希臘神話傳說人物，底比斯王拉伊俄斯之子。因為神預言他長大要殺父娶母，他出生後就被父親遺棄在山崖，被牧人救起，由科任撫斯王收養。長大後，他要逃避這種命運，便出走，路上無意中殺死生父，到底比斯除掉怪物斯芬克斯，被底比斯人擁立為王，娶前王之妻，即他的生母為妻，並生子女四人。後來他得知自己殺父娶母，悲憤交加，刺瞎了自己的雙眼，在流亡中死去。 [50] 提多：《聖經·新約》中的人物，使徒保羅的門徒，隨保羅到耶路撒冷建起哥林多教堂。 [51] 我們的知識社會的反常現象：它自稱進步了，動輒開除成為基督徒的人。眼下，它密切監視並揭露那些不夠大張旗鼓拋棄這種可惡的邪教的人。因此之故，一些具有惡魔思想的人受到誘惑，敢於冒一個如此愚蠢的社會之大不韙，至少去當了紅衣主教。——原注 [52] 加百列：《聖經》中的大天使之一，他慰勞並同情人類。 [53] ：舊水深單位，1英約合1.83米。 [54] 長老：長老會成員，指加爾文主張的教會的管理體制，即由世俗人員和牧師組成的各級長老會管理教會。 [55] 貢斯當（1767—1830），法國政治家和作家。 [56] 菲奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），對歐美和俄國現代文學具有廣泛影響的俄國作家。創作以小說為主，其代表作前期有：《被欺凌和被侮辱的》（1861）、《死屋手記》（1861—1862）、《地下室手記》（1864）；中期有：《罪與罰》（1866）；後期有：《白痴》（1868）、《群魔》（1871—1872）、《卡拉馬佐夫兄弟》（1879—1880）。 [57] 這篇文章寫於1955年，為歐洲廣播電台集體悼念陀思妥耶夫斯基而作。 [58] 托克維爾（1805—1859），法國作家、政治家。他的著作《美洲的民主》（1835—1840）成為政治自由主義派的《聖經》。 [59] 哈瑙：德國城市。 [60] 1俄里合1.067公里。 [61] 西塞羅（公元前106—前43），拉丁政治家和演說家。 [62] 拉丁文，大意為：「木已成舟」。