修女安魂曲 · 第一部分
三下擊打之聲響過，場內一片黑暗。一隻照明燈光射到敘述者身上，只見他手拎帽子，站在幕前一動不動。
安東·格里高列耶夫——敘述者
（他彬彬有禮，說話帶有譏諷的口氣，但是臉上卻不動聲色）
太太們，先生們：
你們要目睹的這些奇特的事件，是在我尊敬的朋友——斯切潘·特羅菲莫維奇·維爾科文斯基教授的影響下，發生在我們這外省的城市。教授在我們中間，始終扮演著一個真正國民的角色。他是自由派和理想主義者；他愛西方、進步和正義，總之，他愛一切高尚的事物。他站得這麼高，就不幸想得過多，認為沙皇和大臣個個都同他過不去，於是他到我們中間駐足，以凜然難犯的態度，承擔起受迫害的流亡思想家的角色。不過，一年當中有兩三次，他的國民憂鬱症發作，臥床不起，肚子上放一個熱水袋。
他生活在他的朋友瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽將軍夫人家中。將軍夫人在丈夫去世之後，就委託他教育她的兒子尼古拉·斯塔夫羅欽。哦！我忘了告訴你們，斯切潘·特羅菲莫維奇當了兩回鰥夫，做了一回父親。他將兒子送往國外。他的兩任妻子年紀輕輕就離開人世，老實說，她們同他在一起生活並不十分快活。一個男人也的確不可能同時愛自己的老婆和正義。因此，斯切潘·特羅菲莫維奇就把全部感情，移到他的學生身上，對尼古拉·斯塔夫羅欽的思想教育非常嚴格，結果有一天尼古拉逃走了，去過放蕩的生活。斯切潘·特羅菲莫維奇就只好同瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽終日廝守。瓦爾娃拉對他的友誼是無限的，也就是說時常憎恨他。我要講的故事就從這裡開始。
第一場景
〔幕啟，場上是瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽家的客廳。
〔敘述者走過去，挨著桌子坐下，開始同斯切潘·特羅菲莫維奇打牌。
斯切潘 唔！我忘了讓您切牌了。請原諒，親愛的朋友，真的，昨天夜晚我沒有睡好覺。我有多麼後悔，不該在您面前抱怨瓦爾娃拉！
格里高列耶夫 您只不過說，她把您留下是出於虛榮心，她也忌妒您的學識。
斯切潘 說的就是這個。噯！其實不然！該您出牌了。要知道，那是榮譽和高尚的天使，而我卻恰恰相反。
〔瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽上。她走到門口站住。
瓦爾娃拉 又打牌！（他們站起來）請坐，接著打牌吧。我還有事情。（她走到左側一張桌子旁邊，查閱文件。兩位男士繼續打牌，然而，斯切潘·特羅菲莫維奇不時瞥眼瞧瞧瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽。她沒有看他，但是終於說話了）我還以為，今天上午您一定在寫您的書了。
列比亞德金 沒有，夫人。您住豪宅，列比亞德金住陋室，可是我妹妹瑪麗婭，本家姓列比亞德金，沒有夫姓的瑪麗婭，只能接受您給她的十盧布。從您手中，夫人，唯獨從您手中，她什麼都可以接受。然而，她一隻手接，另一隻手則登記贈給您的一家慈善機構。
瓦爾娃拉 要登記，到我的門房那兒，先生，您走的時候可以辦一下。因此，我請您把錢收好，別在我的面前舉著亂晃。我也感謝您能回到座位上。現在您來解釋吧，告訴我，為什麼我給的，您妹妹都能接受呢？
列比亞德金 夫人，這是個秘密，我要帶到墳墓里去。
瓦爾娃拉 為什麼這樣？
列比亞德金 我能向您提個問題嗎，公開地，按照俄羅斯方式，從心靈深處，行嗎？
瓦爾娃拉 我洗耳恭聽。
列比亞德金 人能僅僅因為心靈過分高尚就死去嗎？
瓦爾娃拉 我從來沒有提過這樣的問題。
列比亞德金 從來沒有，真的？嗯，果真如此……（他用力拍著胸脯）無望的心哪，你就沉默吧！
〔瑪麗婭·第莫菲耶芙娜咯咯大笑。
瓦爾娃拉 不要打謎語了，先生，回答我的問題。為什麼我給的她全可以接受？
列比亞德金 為什麼？啊！夫人，幾千年來，自然萬物天天衝著造物主呼喊：「為什麼？」但是一直等不來答案。難道必須由列比亞德金一個人來回答嗎？難道這公正嗎？我希望名叫巴維爾，但是我名叫伊格納斯……為什麼？我是詩人，骨子裡的詩人，而我的生活如同豬狗。為什麼？為什麼？
瓦爾娃拉 您大言不慚，而我認為這是一种放肆的行為。
列比亞德金 不對，夫人，根本不是放肆。我不過是個偽君子，而偽君子是不發牢騷的。人有時不得不充當家族的敗類，也不能把家醜張揚出去。因此，列比亞德金不會發怨言，多一句話他也不講。要承認，夫人，他的心靈很高尚！
〔阿列克賽·伊戈羅維奇上，他的情緒非常激動。
阿列克賽·伊戈羅維奇 尼古拉·斯塔夫羅欽到。
〔眾人的目光不約而同轉向門口。
〔只聽傳來急促的腳步聲。彼得·維爾科文斯基上。
斯切潘 怎麼……
普拉絲科葳 怎麼是……
彼得 我向您致敬，瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽。
斯切潘 彼得，這不是彼得——我的孩子嗎？
〔他衝過去，緊緊摟住彼得。
彼得 好，好。別這麼激動。（他掙脫擁抱）你們想想看，我進來時，以為準能見到尼古拉·斯塔夫羅欽，可是不見人影兒。半小時之前，他是在基里洛夫家同我分手的，約好在這裡見面。不過，他也快到了。我很高興能向你們宣布這個好消息。
斯切潘 我可有十年沒有見著你了。
彼得 那就更不能由著自己的性子。要穩重一點兒！啊！莉莎，我真高興！您這位十分可敬的母親沒有把我忘記吧？您這兩條腿怎麼樣？親愛的瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽，事先我通知了父親，他自然丟在腦後……
斯切潘 我的孩子，真叫人樂不可支！
彼得 對，你愛我。不過，你要安靜點兒。哈！尼古拉到啦！
〔斯塔夫羅欽上。
瓦爾娃拉 尼古拉！（斯塔夫羅欽聽到呼喚他的聲調，便站住了）站在那兒別動，我要您立刻回答我，這個女人，是否真的是您的合法妻子？
〔尼古拉注視母親，微笑起來，然後走過去，親吻她的手。
〔他又同樣以沉穩的腳步，走向瑪麗婭·第莫菲耶芙娜。
〔瑪麗婭站起來，臉上呈現欣喜而痛苦的表情。
斯塔夫羅欽 （以異乎尋常的和藹和溫柔的態度）您不應當待在這裡。
瑪麗婭·第莫菲耶芙娜 現在，我能在這裡，跪到您面前嗎？
斯塔夫羅欽 （微笑）不能，您不能這樣做。我既不是您的哥哥，也不是您的未婚夫，更不是您的丈夫，對不對？挽上我的胳臂。請您允許我把您送回您哥哥身邊。（她恐懼地朝列比亞德金瞥了一眼）一點兒也不要怕。現在有我在跟前，他再也不會碰您了。
瑪麗婭·第莫菲耶芙娜 噯！我什麼也不怕。您終於回來了。列比亞德金，去吩咐把馬車趕過來。
〔列比亞德金下。
〔斯塔夫羅欽把胳臂遞給瑪麗婭·第莫菲耶芙娜，她挽上他的胳臂，臉上容光煥發。然而她走路時，不料失足要摔倒，幸好被斯塔夫羅欽托住。
〔他帶瑪麗婭走向門口，態度十分恭敬，而周圍一片寂靜。
〔莉莎一臉憎惡，從坐椅上起來，重又坐下。
〔等二人一走出去，全場才喧鬧起來。
瓦爾娃拉 （對普拉絲科葳）怎麼樣，你聽見他說的話了吧？
普拉絲科葳 當然了，當然了！可是，為什麼他不回答你的問題呢？
彼得 那是他不能夠，請相信我！
瓦爾娃拉 （突然注視彼得）為什麼？您了解什麼情況？
彼得 我全部了解呀！說來話太長，尼古拉不好那麼敘述。不過，自始至終我是見證人，可以把事情告訴您。
瓦爾娃拉 您要以名譽向我保證，您的敘述不會傷害尼古拉的感情……
彼得 恰恰相反！……他還會感謝我講了呢……喏，五年前，我們一同在彼得堡，而尼古拉，怎麼說呢，他過的生活……有點兒糟蹋人。對，這個詞兒最貼切。他過著無聊的日子，又不想灰心喪氣，既然無事可干，就不管是什麼人，隨便結伴出去，反正心靈高尚，對不對，也不失大貴紳的派頭。總之，他同一些壞傢伙來往，從而認識了這個列比亞德金，一個小丑，一個寄生蟲。列比亞德金兄妹生活極為困苦。有一天在小酒館裡，有人對這個瘸腿姑娘不禮貌。尼古拉站起來，抓住那個侮辱人的傢伙的脖領，一個耳光就把他扇到門外去了。就這些。
瓦爾娃拉 什麼……「就這些」？
彼得 對，事情全由這兒引起的。瘸腿姑娘愛上了她的騎士，而尼古拉還沒有對她說上兩句連貫的話。大家都嘲笑她，唯獨尼古拉不開玩笑，對她很敬重。
斯切潘 還真有點騎士風度。
彼得 對，您瞧，我父親站在瘸腿姑娘一邊。基里洛夫，他可不是這種看法。
瓦爾娃拉 為什麼呢？
彼得 他對尼古拉說：「就因為您把她當做侯爵夫人那樣對待，害得她完全昏了頭，而您是故意這樣乾的。」
莉莎 那麼騎士又是怎麼回答的呢？
彼得 他回答說：「甚里洛夫，您以為我在嘲弄她，實在是錯了。我尊重她，因為她比我們所有的人都強。」
斯切潘 高論！怎麼說的……對，再來一遍，騎士風度……
彼得 對，騎士風度！不幸的是，瘸腿姑娘竟然想像尼古拉是她的未婚夫。總之，尼古拉必須離開彼得堡時，也做了安排，確保瘸腿姑娘領一筆年金。
莉莎 為什麼這樣安排？
彼得 我也不知道。也許是率性而為吧，一個天生就有點厭世的人，往往就會這樣，對不對？基里洛夫則認為，這是一個年輕人無聊的胡鬧，要瞧瞧能把一個半瘋的殘疾姑娘引到什麼地步。但是我可以肯定這不是真的。
瓦爾娃拉 （異乎尋常地慷慨激昂）當然啦！這才是我的尼古拉，完全隨我！這種衝動、這種盲目的慷慨，保護弱者、殘疾人，也許還保護不配保護的人……（她注視斯切潘·特羅菲莫維奇）……這麼多年，是誰保護著這個人？是我，完全是我！噢！我對尼古拉罪過有多大呀！至於這個可憐的女人，事情非常簡單，由我來收養。
彼得 您這樣做很好。因為，她哥哥總折磨她。他想像自己有權支配妹妹的年金。他不僅奪走妹妹所擁有的一切，還經常打她，不僅奪走她的錢，還拿去喝酒，還冒犯她的恩人，揚言不把年金直接交給他，就把她的恩人告上法庭。總而言之，尼古拉自願的饋贈，自願的饋贈，對不對？他卻看成是一種義務。
莉莎 什麼義務？
彼得 噯！我哪兒知道！他談到名譽，談到他妹妹和家庭。名譽，對不對，是一句空話，非常空泛。
沙托夫 真的是一句空話嗎？（所有目光都移向他）達莎，依你看，這是句空話嗎？（達莎注視他）回答我。
達莎 不是，哥哥，名譽實際存在。
〔斯塔夫羅欽上。
〔瓦爾娃拉起身快步迎上去。
瓦爾娃拉 尼古拉呀！你原諒我嗎？
斯塔夫羅欽 要得到原諒的是我，母親。我本來應當向您解釋。不過我確信，彼得·維爾科文斯基會費心告訴您的。
瓦爾娃拉 是啊，他告訴我了。我真高興……你的行為具有騎士風度。
斯切潘 妙，這個詞兒用得恰到好處。
斯塔夫羅欽 騎士風度，真的！你們是這樣看待事物的。想必多虧了彼得·維爾科文斯基，我才受到這種讚揚。應當相信他，母親，他只是碰到特殊的情況才說謊。（彼得·維爾科文斯基和他相視而笑）好，再次請您原諒我的態度。（聲音生硬而冷淡地）不管怎樣，這事兒現在就了結了。
〔莉莎發出一陣狂笑。
斯塔夫羅欽 您好，莉莎，但願您身體無恙。
莉莎 請您原諒。您一定認識莫里斯·尼古拉耶維奇。上帝呀，莫里斯，人怎麼能如此高大呢？
莫里斯 我不明白。
莉莎 哦！沒什麼……剛才我是想……假如我有殘疾，您帶我上街，您就有了騎士風度，對不對，您還會忠於我嗎？
莫里斯 當然了，莉莎。可是，為什麼提起這種不幸呢？
莉莎 當然了，您就有了騎士風度。這樣，您那麼高大，而我有點傴僂，我們就成了可笑的一對。
〔瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽走向莉莎，普拉絲科葳·德羅茲道夫也走向女兒。
〔然而，斯塔夫羅欽卻轉身，朝達莎走去。
斯塔夫羅欽 我聽說您要結婚了，達莎，我應當向您道賀。（達莎扭過頭去）我是誠心誠意地祝賀。
達莎 我知道。
彼得 為什麼要祝賀呢？看來有什麼喜事兒吧？
普拉絲科葳 對，達莎要結婚了。
彼得 哦！好極了，也同樣接受我的祝賀吧。不過，您這樣可就賭輸了。您在瑞士時對我說過，您一輩子也不結婚。毫無疑問，這是一種傳染病。您知道我父親也要結婚嗎？
斯切潘 彼得！
彼得 是啊，你不是寫信告訴我了嗎？你的筆調不清晰明確，這倒是真的。你說自己喜出望外，接著又求我救救你；你對我說那姑娘是顆鑽石，可是又說你不得不結婚，以便掩飾別人在瑞士犯下的罪過；你請求我同意，這真是顛倒的世界！可你又哀求我把你從這樁婚姻里救出去。（對其他人，口氣快活地）你們想想清楚吧！他這代人就是這樣，高談闊論，而思想混亂！（他似乎覺出他這話產生的效果）唉，怎麼……我好像幹了件蠢事兒……
瓦爾娃拉 （滿臉通紅，朝他走去）斯切潘·特羅菲莫維奇在給您的信上，就是這樣一字不差地寫的嗎？
彼得 對，信就在這兒。這封信很長，他所有的信都一樣。應當承認，他的信我全看不到頭。況且，這對他無所謂，他主要是為後世寫的。不過，他所寫的沒有一點兒害處。
瓦爾娃拉 尼古拉，這樁婚事，斯切潘·特羅菲莫維奇是不是也通知你啦？想必也是同樣的筆調吧？
斯塔夫羅欽 他的確給我寫了信，但那是一封非常高尚的信。
瓦爾娃拉 夠啦！（她轉向斯切潘·特羅菲莫維奇）斯切潘·特羅菲莫維奇，我等您幫一個大忙，我等您出門，此後再也不要出現在我面前。
〔斯切潘·特羅菲莫維奇朝她走去，不卑不亢地施了一禮，接著又走向達莎。
斯切潘 出了這些事兒，達莎，請原諒我。我感謝您接受了我的求婚。
達莎 我原諒您，斯切潘·特羅菲莫維奇。我對您只感到友情和敬意。而您，對我至少保留您這份兒尊重。
彼得 （連連拍自己的腦門）唔，我明白了！怎麼，是跟達莎結婚？請您原諒，達莎，原先我不知道。我父親如果不盡寫空話，長點兒腦子告訴我一聲也好哇。
斯切潘 （注視彼得）你能什麼也不知道！你不是在演戲吧？
彼得 喂，瓦爾娃拉·斯塔夫羅欽，您瞧瞧吧，他不僅是個老頑童，還是一個很兇的老頑童。我怎麼能明白呢？一種罪過，在瑞士！你們想想清楚吧！
斯塔夫羅欽 住口，彼得，您父親這麼做很高尚。而您，又冒犯了我們大家都尊敬的達莎。
〔沙托夫起身走向斯塔夫羅欽。
〔斯塔夫羅欽沖沙托夫微笑，可是等他走到近前就不笑了。眾人都注視他們二人。
〔一時冷場，繼而，沙托夫用盡全力，扇了斯塔夫羅欽一個耳光。瓦爾娃拉尖叫一聲。
〔斯塔夫羅欽抓住沙托夫的肩膀，然後又放開，雙手背到身後，凝視沙托夫。在他的逼視下，沙托夫後退。
〔斯塔夫羅欽微微一笑，略施一禮，便出去了。
莉莎 莫里斯，過來，把您的手給我！大家瞧瞧這個人，他是最好的。莫里斯，我當著大家的面，明確地向您表示，我同意做您的妻子！
莫里斯·尼古拉耶維奇 您能肯定嗎？莉莎，您能肯定嗎？
莉莎 （她淚流滿面，望著斯塔夫羅欽出去的那扇門）對，對，我能肯定！