修辭學發凡 · 【第十一篇】　文 體 或 辭 體

一　文體或辭體和文體或辭體的分類 文體或辭體就是語文的體式。語文的體式很多，也有很多的分類。約舉起來，可以有八種分類：（1）地域 的分類，如所謂漢文體、和文體……之類；（2）時代 的分類，如《滄浪詩話》所舉的建安體、黃初體、正始體、太康體、元嘉體、永明體……之類；（3）對象 或方式 上的分類，舊的如《文心雕龍》分為騷、賦、頌讚、祝盟……等等，新的如《作文法》分為描記、敘述、詮釋、評議等等，都屬於這一種分類；（4）目的任務 上的分類，如通常分為實用體和藝術體等類，或分為公文體、政論體、科學體、文藝體等類，都可以說是屬於這一類；（5）語言的成色特徵 上的分類，如所謂語錄體、口頭語體、文言體……之類；（6）語言的排列聲律 上的分類，如所謂詩和散文之類；（7）是表現 上的分類，就是《文心雕龍》所謂「體性」的分類，如分為簡約、繁豐、剛健、柔婉、平淡、絢爛、謹嚴、疏放之類；（8）是依寫說者個人 的分類，如《滄浪詩話》所舉的蘇李體、曹劉體、陶體、謝體、徐庾體……韓昌黎體、柳子厚體……之類。 其中國外修辭的書上說得最熱鬧，我國論文的書上也討論得最起勁的便是這裡的第七種體性上的分類。現在單將這一種分類中的各體，綜合中外所說，略述於下。 二　簡 約 繁 豐 體性上的分類，約可分為四組八種如下： （1）組——由內容和形式的比例，分為簡約和繁豐； （2）組——由氣象的剛強和柔和，分為剛健和柔婉； （3）組——由於話里辭藻的多少，分為平淡和絢爛； （4）組——由於檢點工夫的多少，分為謹嚴和疏放。 （1）簡約體 和繁豐體 ——簡約體，是力求語辭簡潔扼要的辭體。例如《書》曰：「爾唯風，下民唯草」，便可說是簡約的辭體，且已簡到不得再簡。同它一樣的意思，在《論語》就說：「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」，擴展為十六字，近於繁豐的辭體。至劉向《說苑》（卷一）又說：「夫上之化下，猶風靡草，東風則草靡而西，西風則草靡而東，在風所由，而草為之靡」，擴展為三十二字，意義仍舊同上文相同，而字已經比《論語》加了一倍，這就更繁豐了。繁豐體是並不節約辭句，任意衍說，說到無可再說而後止的辭體。 簡約的辭體，辭少而意多，可以使人感得峻潔，而富有言外之意，而其弊容易流於郁而不明的晦澀。繁豐的辭體，辭義詳盡，可以使人充分明了，而其弊容易流於冗弱。繁簡原本各有利弊短長，所以著眼點不同，便不免有所偏愛。我國古來繁簡之論，就是從此而起。綜計所有論調，約可分為三類： （甲）主簡論——如陸機《文賦》說：「要辭達而理舉，故無取乎冗長。」 又如方苞《與程若韓書》說：「夫文未有繁而能工者，如煎金錫，粗礦去，然後黑濁之氣竭而光潤生。」 （乙）重繁論——如王充《論衡·自紀》篇說：「為世用者，百篇無害；不為世用者，一章無補。如皆有用，則多者為上，少者為下。」 （丙）繁簡併重論——如顧炎武《日知錄》（十九）說：「辭主乎達，不論其為繁與簡也；繁簡之論興，而文亡矣。」 又如錢大昕《與友人論文書》說：「文有繁有簡。繁者不可減之使少，猶之簡者不可增之使多。《左氏》之繁，勝於《公》、《谷》之簡，《史記》、《漢書》互有繁簡。謂文未有繁而能工者，亦非通論也。」又如胡應麟《少室山房筆叢》（十三）說：「簡之勝繁，以簡之得者論也。繁之遜簡，以繁之失者論也。要各有攸當焉。繁之失者遇簡之得者則簡勝；簡之失者遇繁之得者則繁勝。執是以論繁簡，其庶幾乎。」 繁簡兩體，原本如這裡的第三說所說，並沒有絕對的優劣可論。但在各國，大抵古代偏於簡，而近代則多趨於繁。其原因不在乎辭體本身的優劣，而在乎社會情狀的發展。章學誠《乙卯札記》說：「古人作書，漆文竹簡，或著縑帛，或以刀削，繁重不勝，是以文辭簡嚴，章無剩句，句無剩字。良由文字艱難，故不得已而作書，取足達意而止。非第不屑為冗長，且亦無暇為冗長也。自後世紙筆作書，其便易十倍於竹帛刀漆。而文之繁冗蕪蔓，亦遂隨其人所欲為。雖世風文質固有轉移，而人情於所輕便，則易於恣放，遇其繁重，則自出謹嚴，亦其常也。」這頗能說出了一部分的物質方面的原因。 而實際同一時代也有簡約繁豐兩不相下的實例，試看下列兩首詩： 翻手作雲覆手雨，紛紛輕薄何須數。君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。（杜甫《貧交行》） 太行之路能摧車，若比人心是坦途。巫峽之水能覆舟，若比人心是安流。人心好惡苦不常，好生毛羽惡生瘡。與君結髮未五載，豈期牛女為參商。古稱色衰相棄背，當時美人猶怨悔。何況如今鸞鏡中，妾顏未改君心改。為君熏衣裳，君聞蘭麝不馨香。為君盛容飾，君看金翠無顏色。行路難，難重陳，人生莫作婦人身，百年苦樂由他人。行路難，難於山險於水，不獨人間夫與妻，近代君臣亦如此。君不見左納言右納史，朝承恩暮賜死。行路難，不在水不在山，只在人情反覆間。（白居易《太行路》） 可見繁豐簡約要看實際的成就如何，本身並無絕對的優劣可論。至於學習的程序，似乎應先從繁豐的流暢入手，而後進於簡約的峻潔。如歐陽修《與徐無黨書》說： 著撰苟多，他日更自精擇，少去其繁，則峻潔矣。然不必勉強。勉強簡節之則不流暢，須待自然之至。 三　剛 健 柔 婉 （2）剛健體 和柔婉體 ——剛健是剛強、雄偉的文體；柔婉是柔和、優美的文體。 秋　夜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　魯　迅 在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。 這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地映著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。 我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。 棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。 鬼映眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛。 哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。 我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房間。燈火的帶子也即刻被我旋高了。 後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火。而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。 猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了。……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大。遍身的顏色，蒼翠得可愛，可憐。 我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。 一九二四年九月十五日 這可以歸入剛健體。 笑 　　　　　　　　　　　　　　　　冰　心 雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著，真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！ 憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人，轉過身來。忽然眼花繚亂，屋子裡的別的東西，都隱在光雲里；一片幽輝，只浸著牆上畫中的安琪兒。這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。 「這笑容仿佛在那兒看見過似的，什麼時候我曾……！」我不知不覺的便坐在窗口下想，默然的想。 嚴閉的心幕慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥兀自滑滑的。田溝里的水潺潺的流著。近村的綠樹都籠在濕煙里。弓兒似的新月掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看，他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。 「這笑容又仿佛是那兒看見過似的！」我仍是想，默默的想。 又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了。猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裡的老婦人，她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。 這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。 這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和里，看不分明了。 這可以說是柔婉體。 剛健和柔婉是桐城派所最注意區別的兩種辭體，先由姚鼐分為「陽剛」，「陰柔」兩體，後來又有人析為「太陽」，「少陽」，「太陰」，「少陰」等「四象」，就是析為四體，又於四體之中各析為兩類，共計八類，再後又有人以二十字分配陰陽，總分為二十類。表面上似乎愈分愈細，其實是愈分愈混，至少是愈分離剛柔的標準愈遠了。而說明剛柔兩體的區別，也以分為兩體的姚鼐最為明了得當。其言見於他的《復魯挈非書》中，現在節錄於後： 鼐聞天地之道，陰陽剛柔而已。文者，天地之精英，而陰陽剛柔之發也。惟聖人之言，統二氣之會而弗偏。然而《易》、《詩書》、《論語》所載，亦間有可以剛柔分矣；值其時其人，告語之體各有宜也。自諸子而降，其為文無弗有偏者。其得於陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥。其光也，如果日，如火，如金鏐鐵。其於人也，如馮高視遠，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰之。其得於陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風，如雲，如霞，如煙，如幽林曲澗，如淪，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓。其於人也，謬乎其如嘆，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。觀其文，諷其音，則為文者之性情形狀，舉以殊焉。且夫陰陽剛柔，其本二端。造物者糅而氣有多寡進絀，則品次億萬，以至於不可窮，萬物生焉。故曰一陰一陽之謂道。夫文之多變，亦若是已。糅而偏勝，可也；偏勝之極，一有一絕無，與夫剛不足為剛，柔不足為柔者，皆不可以言文。 說是說剛柔可以分，但也不過是大概的區分，並非一有一絕無的。 至於剛柔兩體的特點，大致可以說是「陽剛者氣勢浩瀚，陰柔者韻味深美」，一便於寫雄偉，一適於描秀美，也要看實際的成就如何，本身並無優劣可分。 四　平 淡 絢 爛 （3）平淡體 和絢爛體 ——平淡和絢爛的區別，是由話里所用辭藻的多少而來。少用辭藻，務求清真的，便是平淡體；盡用辭藻，力求富麗的，便是絢爛體。 平淡體大抵用於科學、法令等，以闡釋教導為主的場合；絢爛體大抵用於以動情興感為主的場合。 一 依我所見，構成月夜美感的最大要素，似乎有三：一是月的光；二是這光所照的夜的世界；三是月夜的光景在觀者心中所引起的聯想。此外或者因了時地和觀者的心情，尚可有種種的原因，但一般地所謂月夜的美感，大概可以認為由這三要素而成的。 月光，其強不及太陽的光，據科學者說，即使天空全部盡為月亮，其光尚距白晝遠甚。那末，月光在我們視覺所及的影響，事實上和普通的色彩無大差的麼？將月光作為一種色彩看的時候，和青最相近。月夜的青，雖不如海或空的青，然其根色卻不失為青的，如果我們在海或空的色中，加入若干的暗和淡，就容易想像月光了。既認月光的色是青，我們就有把一般的青的色相和感情來一說的必要。 二 青在波徑上，強度上，都不及黃和赤，如果說黃近於赤，青似乎可以說是近於暗的了。青在色彩中，原也有多少的力，但其力不像別的色彩那樣是積極的使人心昂奮的力，倒是消極的使人心鎮靜的力。青對於黃、橙或赤等熱色，謂之寒色，其所表示的感情，是冷，是靜，是安慰，是寂寞。在其光力強的時候，一見也非沒有稍微的快爽之趣，但究無能動地昂奮吾人的感情的力；到了第二剎那，它所引導我們去的地方，仍是沉思之境，暝想之域；更進一步，就在人心的全體內面，給與一種幽邈難名的憂鬱的潤色了。因此，青所表示的感情，或可說是關於人心的消極的半面，青所表示的是哀，是信，是平和，是慰藉，至如輕浮、活動、執著、煩惱等各種積極的感情，都是它所反對的。簡括地說，青的色相的一面，是使意志沉沒的。 青在別一面，又似和「無限」的觀念有最密切的關係。據我所見，青似乎像暗黑的光輝，似乎像帶著無窮的遠距離或無限的夜空的色相來的。略加誇張了說，好像「無限」「永遠」「神秘」等不可思議的實在，因為要示現它的實在，故意把這色相來呈示的。我們對了這色相，在情的一面，起沉靜、安慰之感，同時在知的一面，還生幽邃深遠之想。在這裡，生出對於絕對或彼岸的世界的沉思和瞑想來。並且，這時吾人心中不會起像「渴仰」那樣的和意志有關係的活動，因為在感情一方已把意志沒去了。沒有意志只有沉思，所謂沉思，又是對於無限、永遠、神秘的沉思，於是生純粹的認識。所謂純粹的認識，就是擺脫了意欲的束縛而單把對境來認識的意思。意欲的束縛既經擺脫，意欲的主境的「我」，已等於消滅。這就是佛家所謂無念無想的境界，物我同體的意識了。青的色相，其及於人心的影響，最高可以達此境地。 這樣說法，讀者之中或許有疑我言辭過於誇張的罷。我的意思，要之無非想用了這青色的影響來說明月夜的美感的。其實，要達到這意識，並非必待月夜，望青天，眺蒼海的時候，因了觀者的心情狀況，似乎也可以得此境地。不過，白日晃晃之下，人的現身尚在現實世界的重圍中，要想有這樣純粹的觀照，究不是容易的事。 三 青的色相的表示沉思、安慰、瞑想的感情，可因與他色相比較而更明了。青的力以漸近於赤而愈增進。黃是赤的光力最弱者，對於赤的煩惱，被稱為理想之色。理想，畢竟是意志的活動。假如在天空所呈現的純粹的青中，把黃加入，結果就為綠，綠是比青更進一步近乎赤的東西，其所表示的感情，是在青的沉靜上加了黃的理想，就是在安慰之中攙入一分的意志發動的東西，所以古來都稱綠為希望之色。因為所謂希望者，無非是對於理想的向上的思索。青若超過了綠再與赤接近，就成紫。紫是位於青和赤的中間的，其所表示的感情為渴仰。赤是熱色的極軸，原表示活力煩惱的極致的，今於青的沉靜中，加以赤的煩惱，所得的紫，當然應該是渴仰之色了。 這樣的色的複合和表情，諒是處理色彩的人所熟知的。這等事實，無一不可證明青在色相上是沉靜、安慰、瞑想的標號。像褐的一色，也可用了同樣的原理來說明。褐通常被稱為健康、能力的標號，將其成分加以分析，無非是黃青赤三色的複合色。黃與青合而成希望之色的綠，再加上活力、煩惱的標號的赤，其所得的是健全的能力的標號的褐，也是自然的結果罷。 要之，青所表示的感情是沉靜，是安慰，是瞑想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活動之色，煩惱之色，意欲之色。用比喻來說：赤如大鼓之響，青如橫笛之音；赤如燃著情慾的男子，青如沉在靜思的女子；赤如傲夏的爛漫的牡丹，青如耐冬的瀟灑的水仙。 四 以上所說的，是普通在日光中的青色。那末，月夜的青色如何？月光的青，有兩點和普通所見的青不同：第一是光力的弱，換言之，就是比普通的青帶著一分的暗；第二是其色的淡，換言之，就是略帶著白味而朦朧的。凡暗色或黑色所表示者，是不可解的秘密，是沉靜的極致，就是寂滅死滅。青中加著一分的暗，即使青和暗接近，因之自然使其所表示的感情更加神秘和寂寞了。所以月夜的青，其所表示的沉靜、安慰、瞑想，較之普通的青，更有深度。至於其色的淡，就是在其色中加入白的意思，白是證示一切色的不在的，是色而實非色，其所表示者為無體無相的極致，直言之，就是「非實在」的標號。青中加入一分白，即一步轉向「非實在」去，換言之，就是在「實在」的青里，加了一分的假象性了。這樣，月光的青色，一面因了暗把沉靜之情加深，他面又因了淡把實在之性減淺。 所以，將普通的青和月光的青相較，前者是實，後者是假，前者是現實，後者是理想。如果以大鼓之響比赤，以橫笛之音比普通的青，那末月光的青可以譬喻為洞簫之音了罷。月中的青色，雖是沉靜瞑想的標號，但其所表示者，都尚不失為實在。看天空的青，看海的青，看山野草木的青的時候，都無非是當作實在物去看罷了。並且觀者自身處在堂堂白日之中，周圍的狀況，無一不是把實在的意識來確證的。至於月夜的青，因為淡的緣故，已經是假象的了，再因了暗把沉靜之情加深，何況加以其時不在日中，乃在「實在的人生」的休止時的夜間呢。 依此而觀，月夜的美，不是可以因其色彩說明了大半麼？這微妙的色彩，包裹天地使成一色，山、川、草、木、田野、市街、人間，凡是天地間一切的物，都被這微妙的色彩一抹而齊現共同的色相。觀月者並不作夢，可是所見的薄暗青白的世界，總會覺得和那實在的世界有些不同罷。平常尚且是沉靜暝想悲哀之色的青，更攙了暗和淡，在觀者的心中，不加深一層的感受麼？寂寞的夜景之中，那幽邈難名的月夜的安慰、暝想和悲哀，不是如此而成的麼？ 月夜的美感，幽邈難言。但有很明白的一事：就是其及於吾人的感情，是傾向於悲哀一方面的。凡是由色彩而誘起的感情，都是無定，故月夜的悲哀也是無定的悲哀，只是一種無端的薄愁。而且月光的青，把我們的意欲和意欲的主體的「我」，已經降沒，其悲哀不是我執的悲哀，只是無端的悲哀，並能悲的「我」也都忘卻，覺我只是悲哀世界自身的一分身而已。這恰和出神聽著妙樂的人，於快樂以外，覺我身入其中一樣。這悲哀原非確實的悲哀，其漠然無定，如月光的幽暗，其朦朧而淡，如月光的夢境。（夏丏尊譯《月夜的美感》） 這可以說是平淡體。 這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子裡坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近、高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。 忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》里說得好： 於是妖童媛女，蕩舟心許：鷁首徐回，兼傳羽杯；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 於是又記起《西洲曲》里的句子： 採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。 今晚若有採蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。（朱自清《荷塘月色》） 這比起上一篇來，可以稱為絢爛體。 平淡和絢爛的區分，同修辭的手法最有關係。因為前者就是最注意消極手法的語文，而後者就是最注意積極手法的語文。我們前面所謂記述的境界和表現的境界，便是假定有這兩種體式的純粹境界說的。但純粹的境界實際上是少見的。例如最尚平淡的科學的語文，現在也常有所謂肺管肺葉，所謂車手車肩等等，用了好些隱喻。而最尚絢爛的詩詞，又不見得句句都用辭藻。所謂平淡絢爛當然只是假定的兩個極端或兩種傾向。實際多是位在這兩種傾向中間的。 五　謹 嚴 疏 放 （4）謹嚴體 和疏放體 ——疏放體是起稿之時，純循自然，不加雕琢，不論粗細，隨意寫說的語文；謹嚴體則是從頭到尾，嚴嚴謹謹，細心檢點而成的辭體。以舊小說的文辭來說：《儒林外史》的文辭就近于謹嚴體，《鏡花緣》的文辭就近於疏放體，現在試各摘錄一段於下： 王冕讀書，學畫 王冕自此只在秦家放牛，每到黃昏，回家跟著母親歇宿。或遇秦家煮些醃魚、臘肉給他吃，他便拿塊荷葉包了來家，遞與母親。每日點心錢，他也不買了吃，聚到一兩個月，便偷個空，走到村學堂里，見那闖學堂的書客，就買幾本舊書，逐日把牛拴了，坐在柳陰樹下看。 彈指又過了三四年，王冕看書，心下也著實明白了。那日，正是黃梅時候，天氣煩躁。王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了。那黑雲邊上鑲著白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖裡有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。王冕看了一回，心裡想道：「古人說，人在圖畫中，其實不錯。可惜我這裡沒有一個畫工！把這荷花畫他幾枝，也覺有趣！」又心裡想道：「天下哪有個學不會的事！我何不自畫他幾枝！」…… 自此，聚的錢不買書了，托人向城裡買些胭脂鉛粉之類，學畫荷花。初時畫得不好，畫到三個月之後，那荷花，精神、顏色無一不像，只多著一張紙，就像是湖裡長的，又像才從湖裡摘下來貼在紙上的。鄉間人見畫得好，也有拿錢來買的。王冕得了錢，買些好東好西孝敬母親。一傳兩，兩傳三，諸暨一縣都曉得是一個畫沒骨花卉的名筆，爭著來買。到了十七八歲，不在秦家了，每日畫幾筆畫，讀古人的詩文，漸漸不愁衣食，母親心裡歡喜。 這王冕天性聰明，年紀不滿二十歲，就把那天文、地理、經史上的大學問，無一不貫通。但他性情不同：既不求官爵，又不交納朋友，終日閉戶讀書。又在《楚辭圖》上，看見畫的屈原衣冠，他便自造一頂極高的帽子，一件極闊的衣服。遇著花明柳媚的時節，把一乘牛車載了母親，他便戴了高帽，穿了闊衣，執著鞭子，口裡唱著歌曲，在鄉村鎮上，以及湖邊，到處頑耍。惹得鄉下孩子們三五成群跟著他笑，他也不放在意下。只有隔壁秦老，雖然務農，卻是個有意思的人，因自小看見他長大得如此不俗，所以敬他，愛他，時時和他親熱，邀在草堂里坐著說話兒。（《儒林外史》第一回） 淑士國酒保和儒者掉文 唐敖、林之洋、多九公三人來到大街，看那國人（淑士國人），都是頭戴儒巾，身穿青衫，也有穿著藍衫的。那些作買賣的，也是儒家打扮，斯斯文文，並無商旅習氣。所賣之物，除家常日用外，大約賣青梅、虀菜的居多，其餘不過紙、墨、筆、硯、眼鏡、牙杖，書坊、酒肆而已。唐敖道：「此地庶民，無論貧富都是儒者打扮，卻也異樣。好在此地語言易懂，我們何不去問問風俗？」……多九公道：「老夫口裡也覺發乾，恰喜面前有個酒樓，我們何不前去沽飲三杯，就便問問風俗？」林之洋一聞此言，口中不覺垂涎道：「九公真是好人，說出話來，莫不對人心路！」三人進了酒樓，就在樓下檢個桌兒坐了。 旁邊走過一個酒保，也是儒巾素服，面上戴著眼鏡，手中拿著摺扇，斯斯文文走來向著三人打躬陪笑道：「三位光顧者，莫非飲酒乎，抑用菜乎？敢請明以教我。」林之洋道：「你是酒保……你還滿嘴通文，這是甚意？剛才俺同那些生童講話，倒不見他有甚通文，誰知酒保倒通起文來，真是整瓶不搖半瓶搖！你可曉得俺最喉急，不慣同你通文？有酒有菜，只管快快拿來！」酒保陪笑道：「請教先生：酒要一壺乎，兩壺乎？菜要一碟乎，兩碟乎？」林之洋把手朝桌上一拍道：「什麼『乎』不『乎』的，你只管取來就是了。你再『之乎者也』的，俺先給你一拳！」嚇得酒保連忙說道：「小子不敢，小子改過！」隨即走去取了一壺酒，兩碟下酒之物，一碟青梅，一碟虀菜，三個酒杯，每人面前，恭恭敬敬斟了一杯，退了下去。林之洋素日以酒為命，見了酒，心花都開，望著二人說聲「請了」，舉起杯來，一飲而盡。那酒方才下咽，不覺緊皺雙眉，口水直流，捧著下巴喊道：「酒保錯了，把醋拿來了。」 只見旁邊座兒有個駝背老者，身穿儒服，面戴眼鏡，手中拿著剔牙杖，坐在那裡，斯斯文文，自斟自飲。一面搖著身子，一面口中吟哦，所吟無非之乎者也之類。正吟得高興，忽聽林之洋說酒保錯拿醋來，慌忙住了吟哦，連連搖手道：「吾兄既已飲矣，豈可言乎？你若言者，累及我也！我甚怕哉，故爾懇焉；兄耶，兄耶，切莫語之！」唐、多二人聽見這幾個虛字，不覺渾身發麻，暗暗笑個不了。 林之洋道，「又是一位通文的！俺埋怨酒保拿醋算酒，與你何干？為甚累你？倒要請教。」 老者聽罷，隨將右手中指、食指放在鼻孔上擦了兩擦，道，「先生聽者！今以酒醋論之：酒價賤之，醋價貴之。因何賤之，為甚貴之？其所分之，在其味之。酒味淡之，故爾賤之；醋味厚之，所以貴之。人皆買之，誰不知之？他今錯之，必無心之。先生得之，樂何如之？第既飲之，不該言之。不獨言之，而謂誤之。他若聞之，豈無語之？苟如語之，價必增之。先生增之，乃自討之。你自增之，誰來管之？但你飲之，即我飲之。飲既類之，增應同之。向你討之，必我討之。你既增之，我安免之？苟亦增之，豈非累之？既要累之，你替與之。你不與之，他安肯之？既不肯之，必尋我之。我縱辯之，他豈聽之？他不聽之，勢必鬧之。倘鬧急之，我惟跑之。跑之跑之，看你怎麼了之？」唐、多二人聽了，惟有發笑。 林之洋道，「你這幾個之字，儘是一派酸文，句句犯俺名字，把俺名字也弄酸了。隨你講去，俺也不懂。但俺口中這股酸氣，如何是好？」桌上望了一望，只有兩碟青梅、虀菜，看罷口內更覺發酸，因大聲叫道，「酒保快把下酒菜多拿兩樣來。」酒保答應，又取四個碟子放在桌上：一碟鹽豆，一碟青豆，一碟豆芽，一碟豆瓣。林之洋道，「這幾樣，俺吃不慣，再添幾樣來。」酒保答應，又添四樣：一碟豆腐乾，一碟豆腐皮，一碟醬豆腐，一碟糟豆腐。林之洋道，「俺們並不吃素，為甚只管拿這素菜？還有甚麼，快去取來！」酒保陪笑道，「此數餚也，以先生視之，固不堪入目矣；然以敝地論之，雖王公之尊，其所享者亦不過如斯數樣耳。先生鄙之，無乃過乎？止此而已，豈有他哉！」 多九公道：「下酒菜業已夠了，可有甚麼好酒？」酒保道，「是酒也非一類也，而有三等之分焉：上等者，其味醲；次等者，其味淡；下等者，又其淡也。先生問之，得無喜其淡者乎？」唐敖道，「我們量窄，吃不慣醲的，你把淡的換一壺來！」酒保登時把酒換了。三人嘗了一嘗，雖覺微酸，還可吃得。林之洋道，「怪不得有人評論酒味，都說酸為上，苦次之，原來這話出在淑士國的！」（《鏡花緣》第二十三回） 謹嚴辭體可以使人有莊嚴——拘謹之感，疏放辭體可以使人有樸素——粗野之感。文辭除因作風不同而有謹嚴、疏放的差別外，也可因所寫內容不同而有謹嚴、疏放的差別。上面摘錄的兩段，就可作為兩面因素兼有並具的例子。 六　語文體式的繁複情況 以上我們已將第七種體性上的體式分為四組，又將各組分為簡約和繁豐，剛健和柔婉，平淡和絢爛，謹嚴和疏放等兩個極端，粗略地說過了。其實語文的體式並不一定是這兩端上的東西：位在這兩端的中間的固然多，兼有這一組二組三組以上的體性的也不少。例如簡約而兼剛健，或簡約而兼剛健又兼平淡，繁豐而兼柔婉，或繁豐而兼柔婉又兼絢爛，都屬可能。所難以相兼的，恐怕只有一組中互相對待的兩體，如簡約兼繁豐、剛健兼柔婉之類。照此看來，體式之多，也就可以想見。今試用圖顯示它那繁複的情況在這裡（圖中實線表示可以相兼，虛線表示難得相兼）。 關於語文體式的繁複情況，我們的調查研究還極不充分，以上所說不過略述我們概略的見聞聊供參考。