細說元朝 · 四八 文學
元朝的古文散文，以虞集的為最好；蘇天爵《國朝文類》所選錄的，也以虞集的為最多。至於古文韻文，各家的賦，很難分出多少高低。儘管如此，我個人卻認為虞集的賦也以清新見長，不像別人的一味堆砌。在詩的方面，劉因可謂首屈一指。此人志趣清高，生活嚴肅，可惜天不永年，在四十二歲之時便死，留下了一部《靜修先生文集》二十二卷，其中十五卷是詩，第三卷完全是「和陶」之作，證明他對陶淵明的為人與詩學最為欽佩。我很愛他的《會飲北山》：「相逢相飲莫相違，往事紛紛何足悲？別後幾經滄海淺，歸來豈止昔人非！此山變滅終如我，後會登臨知與誰？今古區區等如此，不須辛苦嘆斜暉。」
元朝人寫詞寫得好的不多。詩在唐後難寫，詞在宋後更難寫。因此之故，「曲」便應運而起。曲並非開始於元，而是到了元時臻於極盛。
曲的發展，先為「小令」，次為「合調」，再次為「套子」，終於形成四個套子或五個套子的「雜劇」。
小令，用今天的話來說，便是「小調」。例如，馬致遠的《青哥兒》：「前村梅花開盡，看東海桃李爭春。寶馬香車陌上塵，兩兩三三見遊人，清明近。」又如，無名氏的《塞鴻秋》：「影兒孤，房兒靜。燈兒照，枕兒欹。床兒臥，幃屏兒上靠。心兒里思，意兒里想，人兒俏。不能夠床兒上、被兒裹、懷兒抱。怎生捱今宵？夢兒里添煩惱。幾時捱得更兒靜，月兒落，雞兒叫？」
「合調」是兩個或三個不同的調子合在一起的。例如，無名氏的《沽美酒》與《太平令》合調：「畫梁間乳燕飛，綠窗外曉鶯啼，紅杏枝頭春色稀。芳樹外，子規啼，聲聲叫道不如歸。雨過處殘紅滿地，風來時落絮沾泥。醞釀出困人天氣，積趲下傷心情意。怕的是日遲，柳絲影里，沙曉處鴛鴦春睡。」又如，曾瑞的《罵玉郎》、《感皇恩》、《採茶歌》，三個調子的合調：「無情杜宇閒淘氣，頭直上，耳根低，聲聲聒得人心碎。你怎知，我就裡，愁無際。簾幕低垂，重門深閉，曲闌邊，雕檐外，畫樓西。把春醒喚起，將曉夢驚回。無明夜，閒聒噪，廝禁持？我幾曾離這繡羅幃？沒來由，勸我道、不如歸。狂客江南正著迷。這聲兒好去對俺那人啼。」
用兩個或三個調子合起來，連續唱完自己想說的話：這是以前填詞的人所從未嘗試過的。倘若用同樣的詞牌連填兩首或三首，就顯然「單調」得多。
合調有一個規矩：除了意思貫串以外，韻也要貫串到底，不可一調一韻，要兩調三調同用一韻。
然而這合調的韻，正如其他各式的曲一樣，並非像詞牌限於平聲與平聲相葉，仄聲與仄聲相葉。平上去三聲可以通葉。於是，音調鏗鏘爽利，更便於唱，更能表情。
「套子」是三個調子以上的合調，最多的可以多到三四十個調子。那末，它和普通的合調，除了數量以外有什麼不同呢？其不同在於合調是抒情，而套子是敘事。（當然，所敘的事，夾有濃厚的情的成分。）
從小令到套子，都叫做「散曲」。套子再一步擴展，以四個套子連在一起，便成為「雜劇」。雜劇中的套子，稱為「第一折」、「第二折」等等。在第一折的前面，或其他各折的中間，可以放一個「楔子」，也可以不放。「楔子」長的用一個合調，短的用一個小令，甚至連小令也不用。雜劇之中的楔子與各折，都夾有「說白」與「做」。「做」，稱為「科」。例如，「遞酒科」、「笑科」等等。
除了少數的雜劇像《西廂記》以外，每一折都只有一個角色在唱，其他的角色只能作說白與做科。這是雜劇不夠進步，不如莎士比亞式戲劇之處。然而，我們不可忘記，元朝比莎士比亞早三百多年。
元朝的大雜劇家，除了《西廂記》的作者王實甫以外，有馬致遠、關漢卿、白樸等人。最好的一部雜劇是《西廂記》，而馬關白等人的曲子各有千秋，他們在文學史中的地位並不遜於王實甫。王實甫的《西廂記》是以文字精練見長。
馬致遠最會用「襯子」。「襯子」不受曲譜的拘束，使得曲詞更加自由。例如，在他的《漢宮秋》第二折裡面：「（體態是）二十年挑剔就（的）溫柔，（姻緣是）五百載該撥下（的）配偶，（臉兒有）一千般說不盡（的）風流。」《漢宮秋》所寫的，是漢元帝與王昭君的故事。
白樸的《梧桐雨》，是唐明皇與楊貴妃的故事。白樸的文言根柢太好，因此寫出來曲詞倒反不夠口語化，令我們有美中不足之感。例如，在《梧桐雨》的第三折裡面：「『駐馬聽』隱隱天涯，剩水殘天五六搭。蕭蕭林下，壞垣破屋兩三家。秦川遠樹霧昏花，灞橋衰柳風瀟灑。煞不如碧窗紗，晨光閃爍鴛鴦瓦。『鴛鴦煞』黃埃散漫惠風颯，碧雲黯淡斜陽下。一程程水綠山青，一步步劍嶺巴峽。唱道感嘆情多，恓惶淚灑，早得升遐，休休卻是今生罷。這個不得已的官家，哭上逍遙玉驄馬。」
關漢卿所寫的雜劇最多，所用的文字也最近於口語，而且他最喜歡寫民間匹夫匹婦的故事。他寫過六十幾部雜劇，今日存在的有十六部完全的，兩部殘缺的。哪一部最好？可能是《竇娥冤》。竇娥是蔡婆婆的媳婦，婆媳二人均守寡在家，不幸遇到壞人張老頭與張老頭的兒子張驢兒。張驢兒從「賽盧醫」那裡買了毒藥，想毒死蔡婆婆，以便逼迫竇娥嫁他。恰巧毒藥放在羊肚湯里，被張老頭誤嘗一口，中毒而死。張驢兒藉此又恐嚇竇娥，問她願意「私休」，還是「官休」。私休是嫁他，官休是拖她到山陽縣衙門裡告狀。竇娥寧願官休，不願嫁他。於是，她被拖進了衙門，屈打成招，含冤而死。死後三年，她陰魂不散，告訴她父親——官居兩淮提刑肅政廉訪使的竇天章。竇天章這才捉了張驢兒，處以凌遲之刑。
《竇娥冤》的結構、說白與曲詞，都很好。在說白方面，例如：
（張驢兒做叫科雲）四鄰八舍聽著，竇娥藥殺我老子哩！
（卜兒〔蔡婆婆〕雲）罷麼！你不要大驚小恠〔怪〕的嚇殺我也。
（張驢兒雲）你可怕麼？
（卜兒雲）可知怕哩。
（張驢兒雲）你要饒麼？
（卜兒雲）可知要饒哩。
（張驢兒雲）你教竇娥隨順了我，叫我三聲嫡嫡親親的「丈夫」，我便饒了她。
（卜兒雲）孩兒也，你隨順了他罷。
（正旦〔竇娥〕雲）婆婆，你怎麼這般言語！
（張驢兒雲）竇娥，你藥殺了俺老子。你要官休，要私休？
（正旦雲）怎生是官休？怎生是私休？
（張驢兒雲）你要官休呵，拖你到官司，把你三推六問，你這等瘦弱身子，當不過拷打。
怕你不招認藥死我老子的罪犯！你要私休呵，你早些與我做了老婆，倒也便宜了你。
（正旦雲）我又不曾藥死你老子，情願和你見官去來。
在曲詞方面，例如，竇娥在被押赴刑場之時所唱的調子：
（正宮端正好）沒來由，犯王法。不提防，遭刑憲。叫聲屈，動地驚天。頃刻間，遊魂先赴森羅殿。怎不將天地也生埋怨？
（滾繡球）有日月，朝暮懸。有鬼神，掌著生死權。天地也，只合把清濁分辨。可怎生糊突了盜跖顏淵？為善的，受貧窮，更命短。造惡的，享富貴，又壽延。天地也做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹，何為地？天也，你錯勘賢愚，枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。
關漢卿的另一雜劇，也寫得很好，叫做《救風塵》，所寫的是一個老妓女救出一個遇人不淑的小妓女的故事。他姓關，對關雲長頗有興趣，寫過《關大王單刀會》與《關張雙赴西蜀夢》。
在所有的雜劇作家之中，關漢卿是在生活上最能和劇中的角色及其扮演人結合在一起的。他沒有士大夫自居「高人一等」的習氣，生平喜歡與優伶娼妓為伍，常常粉墨登場，因此所寫的作品十分逼真。
在王馬白關以外，元朝會寫散曲與雜劇的人還有很多。散曲作家之可以考出姓名來的，據任中敏說，有二百二十七人，雜劇作家的人數，任中敏不曾計算過。雜劇的數目，依明朝初年《太和正音譜》，有五百三十五部，存在到今天的，約有一百六十部左右。
元朝的讀書人，不像在宋明兩朝容易找到做官的機會。「漢人」與「南人」根本被歧視。而且，科舉到了仁宗愛育黎拔力八達可汗之時才被恢復。這便是散曲與雜劇之所以盛行的一大原因。另一原因，是白話文學占了上風。皇帝下聖旨都用白話，難怪寫曲子的人也用起白話來了。用了白話，曲子自然比古文詩詞容易流行得多。
當雜劇盛行的時候，以溫州為發祥地的「南戲」，不甚為有名的作家們所重視。到了元末明初，這南戲卻已由附庸蔚為大國，蛻變成為「傳奇」。
南戲起自民間，正如雜劇一樣。溫州人說話，與北方人不同，用韻不能像北方人那麼准。正因為不准，才更自由。雜劇每部限於四折，每折限用一韻，限由一個角色主唱。南戲全不依這些規矩。每部長短自由，不分折，也不分後來明朝的所謂「出」，韻可以隨意更換，唱的人也不限於主角一人，可以由兩個角色對唱，也可以由幾個角色合唱。唱詞，可以比雜劇更「粗俗」，更口語化。（楔子稱為「家門」，或「開場」，「開宗」，全用唱，不用說白，內容是就全劇的故事作一概括的說明。）
今日宋元南戲之可考的，有一百多部；完全的本子留下只有三部：《小孫屠》，《張協狀元》，《宦門子弟錯立身》。
元末最成功的三部傳奇，是無名氏的《殺狗記》，《拜月亭》，《白兔記》。《殺狗記》的故事，采自無名氏的雜劇《殺狗勸夫》；《拜月亭》的故事，采自關漢卿的《閨怨佳人拜月亭》。在這一點上，我們可以看出雜劇所施於南劇及傳奇的影響。《白兔記》的故事來源更古，金朝已有《劉知遠諸宮調》，所唱的是劉知遠如何由投軍當了皇帝，他的太太李三娘如何在娘家受哥哥嫂嫂的氣。
傳奇到了明朝初年以後，漸漸地古典化，成為讀書人所專享的貴族文學。再變而為明末的崑曲，規矩越來越嚴格。崑曲原稱崑腔，本是南戲的一種，其後壓倒了海鹽腔、弋陽腔、餘姚腔，而成為南戲的主流，傳奇的主流。
崑曲雖有說白，而以唱詞為主。純粹說白的，叫做「平話」，就是說書。
元朝留下來的說書人的「話本」，只有一部《全相平話三國志》，與五部說周秦漢三朝的歷史的《武王伐紂書》、《樂毅圖齊》、《七國春秋後集》、《秦並六國》、《呂后斬韓信，前漢書續集》。
《全相平話三國志》的內容，與羅貫中的《三國演義》大不相同。他說，曹操是韓信轉世，漢獻帝是漢高祖轉世。他也把張角寫成「張覺」，糜竺寫成「梅竹」，華容道寫成「滑榮道」，街亭寫成「皆庭」。這些，都證明了它純粹是民間文學，不曾經過文人學士的修飾。
羅貫中生在元朝，死在明朝。說他是元朝人可以，說他是明朝人也可以。他在中國小說史上的地位很高。因為他是第一個以全部生命力從事於寫作小說的人。然而，他的成就並不太高。他太重視朝代的正統，也夾了太多的文言於白話之中。儘管如此，他也總算是把曹操、張飛、諸葛亮這三個人寫活了。
把人物寫得更活的，是施耐庵的《水滸傳》。施耐庵是元朝人，比羅貫中年長。羅貫中曾經就「施耐庵的本」，加以「編次」，但不像是更動過原文。宋江等人的故事，最早見於北宋末年的《宣和遺事》，很簡單。其後，被說書人及若干雜劇作家一代一代地加以擴大，到了施耐庵的手中，藉了施耐庵寫口語的天才，便成為一部空前的名著。