新知言 · 第十章 論詩
維也納學派以為形上學可以與詩比。石立克說:「形上學是概念的詩歌。」詩中所說底話,亦是不可以邏輯上底真假論,亦是無意義底。但其無意義底話,可以使人得到一種感情上底滿足。形上學亦說無意義底話,其無意義底話,亦可以使人得到一種感情上底滿足。例如:上帝存在,靈魂不滅,意志自由,都是些沒有意義底話。這些話雖沒有意義,但人聽了這些話,可以得到一種感情上底安慰。由此方面說,對於人,形上學有與詩相同底功用。照維也納學派的說法,這是形上學的真正底性質。形上學如在人的文化中,有其地位,亦是由於它有這種性質。
欲討論維也納學派的這種說法,我們須先分別,有止於技底詩,有進於道底詩。有些哲學家的形上學,有真正底形上學。維也納學派的這種說法,對於止於技底詩,及有些哲學家的形上學,我們亦以為是可以說底。
有隻可感覺,不可思議者。有不可感覺,只可思議者。有不可感覺,亦不可思議者。只可感覺不可思議者,是具體底事物。不可感覺,只可思議者,是抽象底理。不可感覺亦不可思議者,是道或大全。一詩,若只能以可感覺者表示可感覺者,則其詩是止於技底詩。一詩,若能以可感覺者表顯不可感覺只可思議者,以及不可感覺亦不可思議者,則其詩是進於道底詩。
例如溫飛卿詩云:「溪水無情似有情,入山三日得同行。嶺頭便是分手處,惜別潺湲一夜聲。」此是一首止於技底詩。因為此詩想像一溪水為一同伴。一溪水是一可感覺底事物,一同伴亦是一可感覺的事物。此詩說溪水有情,說溪水惜別,都是沒有意義底話,亦都是些自欺欺人底話。不但讀詩者知其是如此,作詩者亦知其是如此。不過雖都知其是如此,作詩者與讀詩者,都可於想像中得到一種感情上底滿足。這種滿足,是從一種假話得來底。
維也納學派說,形上學應該自比於詩。或說,形上學是一種詩。其所謂詩,大概是這種止於技底詩。他們的這種說法,對於有些哲學家的形上學,是可以說底。有些哲學家,在其形上學中,所說底話,是假底,亦可說是無意義底。這些哲學家應該都如詹姆士明白宣布,其如此說,是出於其「信仰的意志」。詹姆士明知上帝的存在,是不可證明底。但他願意信仰上帝存在。他信仰而又明知其信仰只是信仰。對於上帝存在之說,持如此態度,則即是比此說於詩。有些哲學家的形上學,是應該自比於詩,或我們應該將其比於詩。
但維也納學派的這種說法,對於真正底形上學,不可以說。因為真正底形上學,並不說維也納學派所謂沒有意義底話。此於我們於以上所討論中可見。維也納學派的此種說法,對於進於道底詩,亦不可以說。因為進於道底詩,並不是只說無意義底話,自欺欺人,使人得到一種感情上底滿足。它也是以可感覺者表顯不可感覺者。我們可以說,就止於技底詩及有些哲學家的形上學說,形上學可比於詩。就進於道底詩及真正底形上學說,詩可比於形上學。
進於道底詩亦可以說是用負底方法講形上學。我們說「亦可以說是」,因為用負底方法底形上學其是「學」的部分,在於其講形上學不能講。詩並不講形上學不能講,所以它並沒有「學」的成分。它不講形上學不能講,而直接以可感覺者,表顯不可感覺只可思議者,以及不可感覺亦不可思議者。這些都是形上學的對象。所以我們說,進於道底詩「亦可以說是」用負底方法講形上學。
李後主
詞云:「獨自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。」就此諸句所說者說,它是說江山,說別離。就其所未說者說,它是說作者個人的亡國之痛。不但如此,它還表顯亡國之痛之所以為亡國之痛。此諸句所說,及所未說者,雖是作者於寫此諸句時,其自己所有底情感。而其所表顯則不僅只此,而是此種情感的要素。所以此諸句能使任何時讀者,離開作者於某一時有此種情感的事,而灼然有「見」此種情感之所以為此種情感。此其所以能使任何時讀者,「同聲一哭」。江山是具體底物,別離是具體底事。這些都是可感覺底。此種情感的要素則是不可感覺,只可思議底。但作者可以只可感覺不可思議者表顯之。
陶淵明
詩云:「採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。」淵明見南山、飛鳥,而「欲辨已忘言」。他的感官所見者,雖是可以感覺底南山、飛鳥,而其心靈所「見」,則是不可感覺底大全。其詩以只可感覺不可思議底南山、飛鳥,表顯不可感覺亦不可思議底渾然大全。「欲辨已忘言」,顯示大全之渾然。
陳子昂
詩:「前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」「前不見古人」,是古人不我待;「後不見來者」,是我不待後人。古人不我待,我不待後人,藉此諸事實,顯示「天地之悠悠」。「念天地之悠悠」,是將宇宙作一無窮之變而觀之。「獨愴然而涕下」,是觀無窮之變者所受底感動。
李白
詩:「登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。」此茫茫正如衛玠過江時所說:「見此茫茫,不覺百端交集。」
蘇東坡
《赤壁賦》:「哀吾生之須臾,念天地之無窮。挾飛仙以遨遊,抱明月而長終。」大江、明月是可感覺底。但藉大江、明月所表顯者,則是不可感覺底無窮底道體。
我們說:進於道底詩可以自比於形上學。這並不是說,進於道底詩,是如普通所謂哲學詩或說理底詩。這一種的所謂詩,是將一哲學底義理用韻文寫出之。嚴格地說,這並不是詩。進於道底詩,所表顯者,雖是形上學的對象;但其所用以表顯者,須是可感覺者。所以詩不講義理,亦不可講義理。若講義理,則成為以正底方法講形上學底哲學論文,不成為詩。舊說:「詩不涉理路。」(《
滄浪詩話
》)所謂說理之詩,若說它是詩,它說理嫌太多;若說它是哲學論文,它說理又嫌太少。此種所謂詩,其功用實如方技書中底歌訣之類。其表面雖合乎詩的格律,但其實並不是詩。進於道底詩,並不講道。講道底詩,不是進於道底詩。
進於道底詩,必有所表顯。它的意思,不止於其所說者。其所欲使人得到者,並不是其所說者,而是其所未說者。此所謂「超以象外」(《
詩品
》)。就其所未說者說,它是「不著一字,盡得風流」(《詩品》)。就其所說者說,它是「言有盡而意無窮」(《滄浪詩話》)。進於道底詩,不但能使人得到其所表顯者,並且能使人於得其所表顯之後,知其所說者,不過是所謂筌蹄之類,魚獲而筌棄,意得而言冥。此所謂「如羚羊掛角,無跡可尋」,「不落言詮」,「一片空靈」(《滄浪詩話》)。
禪宗中底人常藉可感覺者,以表顯不可感覺,不可思議者。例如豎起指頭,舉拂子之類,都是如此。他們所用底方法,有與詩相同之處,所以他們多喜引用詩句。《
圓悟佛果禪師語錄
》云:「忽一日,官員問道次,先師云:『官人,爾不見小艷詩道:「頻呼小玉元無事,只要檁郎認得聲。」』官人都不曉,老僧聽得,忽然打破漆桶,向腳根下親見得了。」(卷十三)禪宗中底人,用這些詩句,都是欲以可感覺者表顯不可感覺,不可思議者。佛果「打破漆桶」,是藉詩句之所說者,得到其所未說者。
以上是將詩作為一種講形上學的方法看。我們還可以將詩作為一種表達意思的方式看。詩表達意思的方式,是以其所說者暗示其所未說者。好底詩必富於暗示。因其富於暗示,所以讀者讀之,能引起許多意思,其中有些可能是詩人所初未料及者。
沈德潛
云:「阮公《詠懷》,反覆零亂,興寄無端,和愉哀怨,俶詭不羈,讀者莫求歸趣。」(《
說詩晬語
》)此所謂「若有意,若無意,若可解,若不可解」。若有這種情形,我們不能問,亦不可問,某一詩的固定底意思是甚麼。此所謂「詩無達詁」。
無論用正底方法,或用負底方法,講形上學,哲學家都可用長篇大論的方式,或用名言雋語的方式以表達其意思。這是兩種表達意思的方式。前者可稱為散文底方式,後者可稱為詩底方式。用散文底方式表達意思,凡所應該說底話,都已說了,讀者不能於所說者外另得到甚麼意思。用詩的方式表達意思,意思不止於其所說者。讀者因其暗示,可以得到其所說者以外底意思,其中有些可能是說者所初未料及者。
例如在中國哲學史中,
莊子
可以說是以詩底方式表達意思。
郭象
的《
莊子注
》,如與莊子比較言之,則可以說是以散文底方式表達意思。莊子的書與郭象的注代表兩種表達意思的方式,即使它們的意思完全相同,也不能互相替代。
宗杲
引其弟子
無著
云:「曾見郭象注莊子。識者云:卻是莊子注郭象。」(《大慧普覺禪師語錄》卷二十二)正可借用以說此意。
但若將中國哲學史與
西洋哲學史
比較,則郭象所用底方式,還是名言雋語的方式。這是中國以前底大多數底哲學家所用底方式。他們的名言雋語,是不能以長篇大論替代底。例如《
老子
》一書只五千言,但我們不能說它沒完全地表達它的意思。假使有一人,寫五萬字或五十萬字底書,將《老子》書中底意思重說一遍,但它只是另外一部書,並不能替代《老子》的五千言。這兩部書中底話是用兩種方式說底。它們可以是「合則雙美」,但並不是「離則兩傷」。
維替根斯坦的《邏輯哲學論》,也是用名言雋語的方式寫出底。它是用詩底方式表達意思,我們並不是說,他所說底,並不是他的推理所得底結論。不過他的結論,以這種方式表達出來,就不僅只是一個推理的結論。他所說底是富於暗示底。讀者可於其所說者得到許多意思,其中有些可能是他所初未預料者。我們於第九章,說他實則是以負底方法講形上學。這也許不是他的意思。但卻是他所說底所暗示底意思。
即在文學方面,所謂名言雋語與長篇大論,也並不是可以互相替代底。例如《世說
新語
》謂:「阮宣子有令聞。太尉王夷甫見而問曰:『老莊與聖教同異?』對曰:『將無同?』太尉善其言,辟之為掾。世謂三語掾。」(《文學》)老莊與儒家,不能說是盡同,亦不能說是完全不同,所以說「將無同」。假使有人作一長篇大論底「儒道異同論」,將儒道異同,說得非常詳細清楚,但也不能替代「將無同」三字。《
世說新語
》又謂:「桓公北征,經金城,見前為琅琊時種柳,皆已十圍,慨然曰:『木猶如此,人何以堪?』攀枝執條,泫然流淚。」(《言語》)後來
庾信
《枯樹賦》說:「桓大司馬……嘆曰:『昔年種柳,依依漢南。今日看落,悽愴江潭。樹猶如此,人何以堪?』」庾信的二十四個字,並不能替代桓溫的八個字。即有人再作千言萬語的文章,也只是另外一篇文章,並不能替代桓溫的八個字。
這就是所謂晉人風流。風流底言語,是詩底言語。禪宗中底人喜歡用詩底言語,所以他們也常說:「不風流處也風流。」