新手 · 新手

我的朋友赫布·麥克吉尼斯在說話。他是位心臟病醫生。我們四個人圍坐在他廚房裡的餐桌旁喝杜松子酒。那是個星期六下午，陽光從水池後面的大窗戶照進來，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。我們住在阿爾伯克基，不過都是從其他地方搬來的。桌子上有個冰桶。杜松子酒和奎寧水一直在被傳來傳去。不知怎的，我們談起了愛情這個話題。赫布認為真正的愛情決不次於精神之愛。他年輕時在某所神學院讀了五年後輟學上了醫學院，但是他說他回首時，仍把在神學院的那五年視為他這輩子最重要的五年。 赫布噓了口氣，端起酒杯轉向我和勞拉。「他也威脅過要殺了我。」他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。「特芮是個浪漫的人。她是『踢我一腳好讓我知道你愛我』那一派的。特芮，親愛的，別擺出那個樣子。」他隔著桌子伸過手，用手指摸了一下她的臉頰。他對她咧著嘴笑。 「現在他想要和解了，」特芮說，「在他想要打擊我之後。」她臉上沒有笑。 「和解什麼？」赫布說，「有什麼好和解的？我知道我所知道的，如此而已。」 「我所說的那種愛情是。」赫布說，「我所說的那種愛情，是你別去想把人殺了。」 赫布已經打開那瓶酒，在桌子上倒了一圈。「天哪，特芮，你不應該那樣說話，即使你不是當真的，即使你是開玩笑的。這會招來壞運氣啊。來吧，大伙兒。我們來干一杯。我想提議大家干一杯。為愛情乾杯。真正的愛情。」赫布說。我們碰了碰酒杯。 「我會告訴你們什麼是真正的愛情。」赫布最後說，也打破了這種令人著迷的感覺，「我是說我會給你們舉個好例子，然後你們可以自己得出結論。」他又往自己的杯子裡倒了點酒。他加了塊冰和一片酸橙。我們等待著，呷著自己的酒。我和勞拉又碰了碰膝蓋。我把手放在她溫暖的大腿上，一直放在那裡。 「這根本不是一件可以開玩笑的事。」赫布說。他拿著酒杯，眼睛死死盯著她。 「後來呢，赫布？」勞拉說，「我們真的想知道。」 赫布眼睛盯著勞拉，後來不那樣看了，咧嘴而笑。「勞拉，要不是我有了特芮而且很愛她，要不是尼克跟我是朋友，我會愛上你的，會把你搶走。」 「我自己想吃點東西，」勞拉說，「我剛才意識到我餓了。有什麼零食嗎？」 「特芮，親愛的。」勞拉輕聲細語地跟她說，「沒事的，你會看到的，沒事的。」 後來勞拉抬起眼看著我。她的目光有穿透性，我的心跳慢了下來。她盯著我的眼睛似乎盯了很久，然後點點頭，沒有別的動作，只給了我那一個表示，但是那就夠了。就好像她在告訴我，別擔心，我們會度過這段，我們一切都會挺好，你會看到的。別緊張就好。反正我選擇那樣來解釋她的眼神，不過也有可能我弄錯了。 淋浴停了。過了一會兒，赫布打開浴室門時，我聽到了口哨聲。我一直看著桌前的兩個女人。特芮還在哭，勞拉在撫摸著她的頭髮。我轉身又往窗外看。這時，那片藍色天空已經褪色，正在變得像別處一樣，是黑色的。但是星星出來了，我認出金星以及更遠和靠邊上的那顆火星，不像金星那樣亮，然而地平線上的那顆無疑是它。風大了，我看著它怎樣擾動那片空曠的田野。我不由得想到麥克吉尼斯夫婦不養馬了真是糟糕，我想去想像馬匹在快天黑時奔馳在田野上，要麼甚至只是在柵欄附近安靜地站著，馬頭朝著不同的方向。我站在窗前等著，知道我得再安靜地待一會兒，只要還能看到東西，我就眼睛盯著房子外面那裡。