新手 · 平靜

那是個星期六上午。白天時間短，空氣中有股寒意。我在理髮。我坐在椅子上，對面靠牆那裡，坐著三個男人在等。其中有兩位我從未見過，不過另外一位我認識，儘管還沒能把他的名字對上號。理髮師給我理髮時，我一直看著他。他嘴裡轉動著一根牙籤。他體格魁梧，五十歲左右，頭髮短而捲曲。我努力想給他對上號，後來想到他站在銀行的大廳里，戴著帽子，穿著制服，佩了一把槍，眼鏡後面的小眼睛裡帶著警惕。他是位警衛。另外兩個人其中一位年長許多，一頭捲曲的灰白色頭髮。他在抽菸。另外一位儘管沒那麼老，頭頂的頭髮幾乎全都沒有了，頭側的黑色直發垂到了耳朵那裡。他穿著伐木靴，他的褲子上因為沾了機油而發亮。 「然後呢？」那個人之前就把他的報紙捲成筒，這時在拿它敲打自己的膝蓋，「然後呢？你們肯定會追蹤它。它們每次都會找個不容易被人找到的地方死去。」 我又去看這一位。我到現在還記得那些話。那個年紀大一點的人一直在聽，警衛講故事時，他一直在聽。警衛因為受到關注而異常興奮。 「可是你們追蹤它了？」那個年長一點的人問，不過那並不算是個問題。 「我追了。我和小傢伙，我們追蹤它。但是小傢伙根本沒有多大用。他在追蹤時犯了噁心，把我們拖慢了，那個糊塗蛋。」想到那種情形，他忍不住笑了笑，「他整夜喝啤酒、泡妞，然後以為第二天自己還能獵鹿。他現在明白了，真的是。但是我們去追蹤那頭鹿，也追得不錯。地上有血，樹葉和忍冬花上有血，到處都有血，甚至它倚靠著休息的松樹上也有。從來沒見過一頭老公鹿會有這麼多血，我不知道它是怎樣撐下去的。但是當時天色開始變黑，我們必須回去了，另外我也擔心老頭子，不過後來發現擔心是多餘的。」 「有時候，它們只是一直跑下去。但是它們每次都給自己找個不容易被人找到的地方死去。」拿著報紙的那個人又特地重複了一遍。 那個年長一點的人之前就把自己的椅子轉了個方向，這時在往窗外看著不夠燦爛的上午太陽。他點著一根煙。 「兩位，夠了，這是我的理髮店，是我做生意的地方，我不允許這樣。」 那是在加利福尼亞的新月市，靠近跟俄勒岡州的交界那裡。後來很快我就離開了那裡，但是今天我想到了那個地方——新月市——想到我跟妻子曾經想在那裡開始新生活，還想到了甚至在那時，那天上午在理髮椅上，我就已經下定決心，不再回首。我想起當我閉上眼睛，讓手指在我的頭髮中划過時的平靜感覺，想到那幾根手指帶著的悲哀，想著已經又開始生長的頭髮。