新手 · 啞巴

自從啞巴死後，我父親有很長一段時間精神很緊張，性格乖僻。啞巴的死，我想多少標誌著他生活中的那段平靜時期結束了，因為之後沒多久，他自己的身體也開始走下坡路。先是啞巴，然後是珍珠港事件，接著是搬到我祖父在威納奇附近的農場。我父親在那座農場上以照看十二棵蘋果樹和五頭牛度過餘生。 她一聲不吭地看著我們。後來，我們正要騎上自行車時，她走到前廊邊上。 「你們這兩個小傢伙現在要是有輛小汽車，我也許會搭車跟你們去鎮上。」她咧嘴笑了笑。從我站立的地方看去，她的牙齒白得發亮，對她那張嘴來說顯得太大了。那比看到她皺眉還讓人感覺不舒服。我把自行車把手轉來轉去，不自在地盯著她看。 「我們走吧。」皮特跟我說，「要是傑瑞的老爸不在家，也許他能給我們一瓶汽水。」 我緊蹬慢蹬，跟著他沿那條路走了，也沒有回頭看。 我上了駕駛座，他走到車的另一側。我媽媽看著我。她皮膚白皙，表情嚴肅，金色頭髮在腦後挽了個髻，用鑲萊茵石的發卡固定住。我父親朝她揮揮手。 我鬆開手剎，慢慢倒上公路。她看著我們，直到我換了擋，她才揮了揮手，臉上仍是沒有笑容。我揮揮手，我爸爸也揮了揮。他吃完蛋糕，在褲子上擦了擦手。「出發！」他說。 那天下午天氣晴朗。我們把那輛1940年生產的福特旅行車的車窗全都搖了下來，微風帶著寒意吹過車內。路邊的電話線發出一種嗡嗡聲，我們開過莫克西橋往西拐上斯萊特路之後，一隻很大的公野雞和兩隻母的在我們前面飛過公路，一頭扎進了苜蓿地。 一輛救護車停在礫石灘上，很久以前那天傍晚我們在那裡釣過魚，兩個穿著白衣服的人懶洋洋地靠在車後面抽菸。 有輛警車停在離救護車幾英尺的地方，車門開著，我能聽到從喇叭里傳出又高又尖銳的聲音。 「怎麼回事？」我父親問那位副警長。副警長站在水邊，手架在臀部，在看其中一條小船。「我跟他很熟。」他又說，「我們在一起上班。」 「殺人之後又自殺，看來是這樣。」那個人從嘴裡取下一根沒點燃的雪茄說。他打量我們一眼，然後又去看那條小船。 「是怎麼發生的？」我父親追問道。 在小船前部的那個人到了後面，他們合力把淌著水的那包東西從船邊拉上去。 我看著父親，他轉過身，嘴唇顫動著。他臉上有皺紋，面色凝重。他看上去突然又老了一點，而且很害怕的樣子。他轉而對我說：「女人！那就是娶錯女人的下場，傑克。」 然而他說得結結巴巴的，腳不自在地挪動，我感覺他並沒有真的相信是那樣，他只是不知道當時還能說些什麼。我拿不准他相信什麼，只知道那個場面把他嚇壞了，就像我一樣。但是我覺得從那以後，他的生活也過得不如意了，他也無法快活、無憂無慮，反正不像以前的他。對我自己來說，我知道我忘不了那條胳膊從水裡出來的情景。就像某種神秘而可怕的信號，它似乎預兆著在後來的幾年中，糾纏著我們這個家庭的不幸。 然而那是容易受影響的一個階段，十二歲到二十歲之間。如今我的歲數比那還要大，跟我父親當時一樣大，在世界上活了有一陣子了——就像人們所說，見過點世面——我現在了解了那是什麼，也就是一個溺水之人的胳膊而已。我還見過別的這樣的胳膊。 「我們回家吧。」我父親說。