新手 · 家門口就有這麼一大片水

1 我丈夫吃東西胃口挺好，可是他顯得累，心情煩躁。他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯著室內那邊的什麼東西。他看了我一眼，又望向別處。他用餐巾擦擦嘴巴，聳聳肩又接著吃。我們中間有了什麼東西，儘管他不想這麼想。 「你幹嗎盯著我看？」他說，「怎麼了？」他說著放下叉子。 「我盯了嗎？」我說著呆呆地搖了搖頭，呆呆地。 電話響了。「別接。」他說。 「可能是你媽，」我說，「迪恩——可能是關於迪恩的什麼事。」 「去看看吧。」他說。 第二下還沒打上，他就抓住了我的手腕，他自己也舉起了手。我蹲下來等著，看到他眼睛裡有了點變化，然後馬上又沒有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。 「好了，上車吧。」他說，「我帶你回家。」 今天早上，斯圖爾特以為他沒有打擾我睡覺，其實鬧鐘響之前很久我就醒了。我在想事情，躺在床的那一側，遠離他毛茸茸的腿和他睡著後不動的粗指頭。他送迪恩上學，後來刮鬍子、穿衣服，然後很快自己也去上班了。他往臥室里看了兩次，還清了清嗓子，可是我一直閉著眼睛。 我在廚房裡發現有張紙條，他在落款處寫了個「愛」字。我曬著太陽，坐在吃早餐的那個角落喝咖啡，在那張紙條上用咖啡畫了個圓圈。電話已經不再響了，這樣很不錯。昨天夜裡以來就沒電話了。我看著報紙，把它在桌子上翻來翻去。後來我把報紙拉近，讀上面的內容。屍體身份仍未查明，沒人認屍，沒人想念。但在過去的二十四小時裡，一直有人在檢查，往裡面放東西，切開，稱重，量度，然後又拼好，縫起來，找到準確死因及死亡時間，尋找強姦的證據。我能肯定他們希望是強姦，那樣會讓人容易理解。報紙上說屍體會被運去基思兄弟殯儀館等待進一步安排。現在警方在向市民徵求線索，等等。 那天晚上發生了三件事。迪恩說在學校，同學們跟他說他爸爸在水裡發現了一具屍體，他想知道是怎麼回事。 「沒什麼，親愛的。再睡吧，沒什麼，沒事的。」 沒過多久，我看到後面有輛綠色皮卡，好幾英里都跟在我後面。我一再在不適當的時候減速，希望那位司機會超車。然後我加速，又是在不合適的時候。我緊握方向盤，手指都握疼了。後來到了車少的一段路，他的確超車了，但是跟我並排開了一會兒。那個男的理著平頭，穿著藍色工作服，三十歲出頭。我們對視了一眼，他揮揮手，按了兩下喇叭，就開到我前邊去了。 我放慢車速，找到了一個地方。是接著路邊的一條土路。我開過去，熄了火。我能聽到那條河在下面樹林中的某處。在我前邊，那條土路通向了樹林中。後來我就聽到那輛皮卡拐回來了。 皮卡在我後面停下時，我正好發動了汽車。我把車門鎖上，把車窗搖上去。我把汽車掛擋時，臉上、胳膊上一下子冒出了汗，但是無路可開。 「好了，把車窗搖下來。嗨，你肯定你沒事嗎？你知道，你一個女的，自個兒在鄉下開來開去不安全。」他搖搖頭，又看了一眼公路，然後又看著我。「哎，好了，把車窗搖下來怎麼樣？我們這樣沒法說話。」 「我想悶死，」我說，「我正在悶死，你看不出來嗎？」 他談到蘇珊·米勒的天資：開朗，美麗，文雅，熱情。從拉上的帘子後面，有人清了清喉嚨，另外有個人在啜泣。管風琴又演奏起來，葬禮結束了。 他還說了別的什麼話，我聽著，慢慢地點頭。我感到瞌睡。接著我清醒過來，說，豈有此理，斯圖爾特，她還只是個孩子。