新手 · 一件小小的好事

星期六下午，她開車去了購物中心的那家小小的麵包房。看過一遍活頁夾上貼著的蛋糕照片之後，她訂了巧克力蛋糕，那是他最喜歡的。她選中的那款上面一頭裝飾著一架航天飛機和發射架，上方撒著白色的星星，另外一頭有顆紅色糖霜做的行星。他的名字——斯科蒂——會用突起的字母標在行星下方。那位麵包師上了年紀，脖子粗粗的。當她告訴他斯科蒂下星期一就滿八歲時，他一言不發地聽著。麵包師穿了件看上去像是罩衣的白色圍裙，綁帶從腋下穿過去，兜過背後又回到前面，在他粗粗的腰身下方綁好。聽她說話時，他在圍裙前面擦了擦手。他一直低頭看著相冊，只聽她說話，他由著她說。他剛來上班，會整晚待在麵包房，烤麵包，他根本不是很著急。 過了片刻他說：「也許你應該回家，你自己也歇一會兒，我待這兒。只是別理會那個老是打電話來的變態佬，馬上掛掉。」 霍華德搖搖頭，安盯著弗朗西斯醫生，似乎聽不懂他的話。 他們開車去了購物中心。夜空晴朗，星星出來了。天冷，他們開了車上的暖氣。他們把車停在麵包房前面。商鋪全打烊了，但是停車場那頭的電影院前面還有幾輛車。麵包房的櫥窗那裡沒開燈，但是隔著櫥窗，他們能看到裡屋亮著燈，一個圍著圍裙的大塊頭男人從那片安靜的白色光亮中不時地走進走出。隔著玻璃，她能看到展示櫃和旁邊有椅子的幾張小桌子。她試著敲了敲門，然後拍玻璃。可是就算麵包師聽到了，也沒有任何表示，沒往他們這邊看。 她走進門口照出來的光亮中，他認出是她，眨了眨他厚重的眼瞼。「是你啊。」他說。 「是我。」她說，「斯科蒂的媽媽，這是斯科蒂的爸爸。我們想進來。」 不管怎樣，她還是邁進門口，霍華德跟著進來。麵包師往後退。「這裡聞著像是麵包房。這裡可不是聞著像麵包房嗎，霍華德？」 霍華德把手放在她的背後，看著麵包師。「你可恥，」霍華德對他說，「可恥。」