新手 · 放縱

現在是十月了，天氣潮濕。從我所住的旅館窗戶那裡望出去，我能看到這個灰色的中西部城市的大部分；剛剛，這裡的路燈亮了，幾幢樓上也亮起了燈，城郊那邊高大的煙囪里冒出濃煙，慢慢上升到越來越暗的天空中。這裡除了有所大學的分校區——跟主校區相比，真的挺寒磣——此外真是乏善可陳。 「你看到了嗎？」我問。 「我看到了。」 他表現得再漠然不過。有一陣子，我覺得他極其可鄙，不得不望向別處。我知道是我傻，也知道再過一個鐘頭我就不在這裡了，但我費了好大勁，才忍住沒告訴他我是怎樣看待他那樁齷齪事的，以及對我、對我媽媽造成了什麼影響。 自動點唱機從一張唱片的中間開始播放。那個女人仍然坐在吧檯前，只是這時用胳膊肘撐著，盯著鏡子中的自己。她面前有三杯酒，那兩個男人中的一位，早些時候跟她說話的那位挪開了，到了吧檯的盡頭。另外那個男人把掌心貼在她背部下方。我做了次深呼吸，擠出一點笑容，轉而去看我父親。 「第一次，也就是同一天的那個晚上，我把車停在三四個街區以外，在街上走，徑直路過了那座房子。我手插在外套口袋裡，不快不慢地走著，徑直路過她家的房子，努力攢起勇氣。她整夜開著前廊上的燈，百葉窗全都拉著。我走到這段街區的盡頭，然後又慢慢走回頭，走在人行道上，然後走到她家門前。我知道要是拉里來開門，那就到此為止。我會說我想問下路，然後繼續往前走，再也不回來。我的心臟當時跳得咚咚響。就在我按門鈴之前，我把戒指取下來放在口袋裡。在她把門打開前的一分鐘，我想，我想就在那時，只有那一次我考慮過，我是說真正考慮過我在對你媽做什麼。就在薩莉開門之前的一分鐘裡，我有那麼一陣子知道我在做什麼，知道我所做的事大錯特錯。」 「可我還是做了，我肯定是瘋掉了！我肯定瘋了好久，萊斯，而且並不知情，只是等著我去發現。為什麼？我為什麼要去做那種事？像我這樣一個孩子都已經成年的混蛋。她幹嗎要去做那種事？那個狗娘養的浪貨！」他咬緊牙關沉思了一會兒，「不，我不是那個意思。我當時為她瘋狂，我承認……我有機會時，甚至一連三個晚上都去。我知道拉里不在，會在下午就溜出廠，直奔那兒。她的孩子們總是還在學校，謝天謝地，我從來沒有撞到過他們。如果撞到了，現在會複雜很多……可是第一次，那次最不容易。」 他摘下眼鏡，眼睛閉了一會兒。「我沒有跟任何人談過這件事。我知道我很可能快有點醉了，不想再喝酒了，可是我一定得跟別人說說這件事。我再也憋不住了。所以如果我說這麼多讓你煩了，你真的得，請你真的得再聽一會兒，滿足一下我。」