新事論 · 第十篇　釋繼開

在上篇《判性情》里，我們說到一個社會的性及情。在上篇我們說，一個社會如有一新性，其有新性可以不合乎其舊情。在本篇里，我們要說：一個社會如有一新性，其有新性，雖在一方面是不合舊情，但在又一方面，亦須根據舊情。若其完全無根據於舊情，則此社會壓根即不能有此新性。一社會如有一新性，就其在一方面是不合舊情說，這是「開來」，就其在又一方面須根據舊情說，這是「繼往」。 若專就時間方面說，所有歷史上底事情，都是在一方面繼往，在一方面開來。歷史上底一件事情，其前必有事，其後必有事。專就時間方面說，對於其前底事，它都是「繼」，對於其後底事，它都是「開」。此即是說，歷史上底一件事情，對於其前其後底事，都有時間上底連續。我吃了早飯以後，來了一個客，客走了以後，我動筆寫文章。專就時間上底連續說，這三件事情是連續底。專就此方面說，來客是繼我吃飯之往，而開我寫文章之來。不過我們於此篇所謂繼往開來，不是就時間上底連續說，而是就事情間底實質上底連續說。連續既是連續，其間當然免不了時間的成分，不過我們可以不專就時間上底連續說。就實質上底連續說，則我的動筆寫文章，如上所說者，不是繼客來之往，而是繼昨天寫了半篇文章之往，亦不是開吃午飯之來，而是開下午再繼續寫此文章之來。 我們說，一個社會如「有」一新性，「有」字須特別注重。我們可以講許多派別底社會哲學，我們可以講許多套底社會制度，我們可以想許多底社會改革，但這些哲學等，如在某社會的舊情方面，不能得到相當底根據，則對於某社會都是空談。如這些哲學等，在所有底社會的舊情方面，都不能得到相當底根據，則對於所有底社會，都是空談。對於所有底社會都是空談底社會哲學或社會制度，即是「烏托邦」底社會哲學或社會制度。這些哲學等可以使人講之，而不能使實際上底社會或某社會「有」之。此即是說，這些哲學等只能是空底理，而不能成為實際上底社會或某社會的性。 社會決不是空言所能變革底。它的變革靠實力，改變一個社會底人須在相當底範圍內，有一個社會原有底實力。從這些原有底實力，生出新實力。有如此底新舊實力，它方能推動一個社會，使之變革，使之有一新性。就此推動底人說，他必須有藉於此社會原有底實力；就此社會有新性說，有新性必有根據於舊情。有許多人，坐在房裡，拿起筆來，寫了許多關於政治或社會方面底文章，結尾總是：「願國人共起圖之。」這所謂國人，在邏輯上說，是指一國內底每一個人或所有底人，但在實際上，是一無所指。當然他這「願」是一定要落空底。他的「願」落空以後，他又罵大家不努力，不爭氣。這個「大家」與那個「國人」同是在實際上一無所指。他的這些講論，這些罵，對實際當然都是無關痛癢的。 社會上底變革，其劇烈者我們稱之為革命，照上面所說，革命亦須有根據於舊情。就革命的結果說，它能創造出一種新局面。就革命的動力說，它須根據於一種舊實力。就其須根據於一種舊實力說，它是繼往。就其能創造出一種新局面說，它是開來。開來的充分底意義，革命最能將其表出。所以普通說到革命，大都注意到它的開來的意義。但若忽視了革命亦是繼往，則對於社會上底變革，亦不能不有誤解。我們於下文打算就這一方面多說一點。 建立中華民國底辛亥革命，就一方面說，是中國近代化所經底步驟，就又一方面說，是自明末清初以來，漢人恢復運動的繼續。就其是中國近代化所經底步驟說，這個革命是開來。就其是自明末清初以來漢人恢復運動的繼續說，這個革命是繼往。就這個革命對於以後底影響說，這個革命完全可以說是中國現代化的一步驟。就推動這個革命底實力說，這個革命大部分，至少一部分，是明末清初以來漢人恢復運動的繼續。 這個革命初起時所用底口號是：驅除韃虜，恢復中華，建立民國，平均地權。這四句口號以後發展為整個底 三民主義 。不過以後三民主義中底民族主義是泛說，而當時底民族主義則是確切對滿清而發。在清末的時候，盧梭的《民約論》一類底書，固然是為一般人所傳誦或所暗中傳誦，但更引起人的情感底，是明末遺民的著作。在這一類底著作中，有些兼有所謂提倡民權的意思，如黃梨洲的《 明夷待訪錄 》等書。這些書自然更是風行一時，或暗中風行一時。我並不以為，專靠這些書，即能引起清末底革命。不過在這些思想的流行上，我們可以看出當時底革命的方向。思想是行動的自覺。專就這一方面說，思想是行動的反映。但一個行動有自覺以後，它更可以有計劃地進行。這就一方面說，思想是行動的指導。 在其「驅除韃虜，恢復中華」一方面說，辛亥革命有長久底、歷史底背景。此即是說：在舊情方面，它有充分底根據。因此在這一方面，它有充分底實力。所以在很短底時間，它即把這方面底問題，完全解決。所謂完全解決者，即自辛亥以後，在中國即沒有所謂滿漢之爭的問題，我們可以說，以後亦永遠沒有這個問題。 不過在「建立民國」這一方面，辛亥革命在舊情方面，沒有充分底根據。辛亥革命後來完全成為政治革命。不過這個政治革命是跟著種族革命來底，是種族革命帶進來底。它本身的背後，並沒有實力，至少是沒有充分底實力。所以在種族革命完全成功以後，單純底政治革命，不久即站不住了。民國元二年，立了約法，開了國會，但約法國會後面，是沒有實力底，至少是沒有充分底實力底。沒有實力或沒有充分底實力者，在政治上不能有什麼功用。 普通民主國的議會政治，如英美所行者，是一個社會的經濟制度在某一階段內所能行底一種政治制度。我們於第四篇《說家國》里說，生產社會化底經濟制度又有兩種：一種是生產社會化而支配家庭化者，一種是生產社會化支配亦社會化者。上所說議會政治，是行生產社會化而支配家庭化底經濟制度底社會所能行底政治制度。這種經濟制度，雖不是這種制度的實行的充足條件，而卻是其必要條件。一個社會行了這一種經濟制度，雖不必行這一種政治制度，但如不行這一種經濟制度，必不能行這一種政治制度。在不行這種經濟制度底社會裡，若有人主張行這種政治制度，其主張即真正是不合國情，其言論是空言無補。 所謂民主政治，即是政治的社會化。政治的社會化，必在經濟社會化底社會中，才能行。我們於第四篇《說家國》 中說 ，在生產家庭化底社會裡，一個人的家是一個人的一切。他的一生底生活，都在他的家裡。他若不做皇家的官，他對於政治即「不在其位，不謀其政」。政治完全是皇家的事。即是一個為「臣」底人為皇家做事，亦是替人家做事，而不是替自己做事。這一點我們於第五篇《原忠孝》中，已說清楚。現在我們說，這一套辦法，與民主政治是不相容底。在一個行民主政治底社會裡，一般人必須看政治是自己的事，而不是大總統家裡事。但這種看法，不是人憑空即能有底。人必須在經濟方面已與社會融為一體，然後他才可以真切地覺得，替社會做事，並不是替人家做事，而是替自己做事，不是「為人謀」，而是為己謀。必須如此，他才可以看政治是自己的事，而不是大總統家裡事。 在民初，中國在經濟方面，至少百分之九十九是在生產家庭化底經濟制度中。一般人民，都在他家裡生活。他還只在他家裡過他的自給自足底生活，他當然還只以他的家事為他自己的事，而以政治為大總統的事。在他的心目中，大總統只是皇帝的別名。他對於他底義務，還不過是「完糧納稅」；他所希望於大總統者，還不過是「保境安民」。如大總統不能做到這一點，他除了希望「老天爺有眼」，早叫「真龍天子出世」外，沒有別的辦法。民初的知識階級最恨這些「愚民」。其實這些「民」何嘗「愚」？照他們的原來那一套，本來是如此底。 那些不「愚」底知識階級，仿照別底民主國家中底例，亦組織了些政黨。但是他們的黨，除了政綱不能推行外，只一個黨費即成了問題。 在如上所說底普通民主國家裡，議會的運用靠政黨。所謂政黨者，在原則上說，即對於政治上底問題作具體底主張底人所組織之集團也。在所謂民主國家裡，若沒有政黨，則其政治，原則上是人人都管，而實際上對於政治上底問題卻不是人人都有辦法。我們常看見，在有些「無黨無派」底集會裡，一提出問題，大家都相顧茫然。有一兩個人站起來說了一大篇。主席問：「你所說底話是不是提案？」他說：「不是提案。我不過發表一點意見，供大家參考而已。」他說的話在原則上大家都可參考，但實際上是沒有人參考。如是發言人雖多，而決定實少。行議會政治而沒有政黨，則議會開會，必亦是這種樣子。國家大事，都如築室道謀，必至百興俱廢。政黨是不能沒有底，但政黨的存在，如何維持呢？在原則上說，某一政黨的維持，靠贊成某一政黨的私人所捐助底經費。最能捐助這些經費底私人，自然是在經濟上有實力底人，即所謂資本家了。在生產社會化而支配家庭化底經濟制度里，此支配者，即所謂資本家也。某方面資本家，幫助某政黨的黨費，而同時即為某黨後面的實力。某政黨不執政底時候，它可以憲法制裁政府，使其不能做非法底事。等到它執政底時候，它的反對黨亦可以憲法制裁政府，使其不能做違法底事。如是憲法的背後，亦有了實力。 在民初，生產社會化底經濟制度，在中國尚沒有萌芽，至多是尚在萌芽。在那時候，雖亦有了政黨，但那些政黨如何維持呢？沒有在經濟上有實力底人幫助它們的黨費，它們只好向軍閥請求黨費了。它們用了軍閥的錢，它們的地位，即不能不依附於軍閥。當時底知識階級之未當政客者，只知罵當時底政客，何以如是不爭氣。實則他們亦是沒有別底辦法。 當時底知識階級，常希望當時底軍閥，拿出良心，遵守約法，服從國會。但政治上底運用，靠底是自己的實力，不是對方的良心。古今中外，無不如此。自己沒有實力，而只希望對方發良心，此與他們所謂「愚」民的希望出「真龍天子」，同是其「愚」不可及也。果然不久約 法成 了廢紙，國會遭了解散，軍閥成了藩鎮，政客成了幕僚。「上無天子，下無方伯」，中國歷史上，於「改朝換帝」、「青黃不接」的時候，所常有底混亂，不能不重複一遍。直到國民政府二次北伐，中國才漸趨平定。 共產黨的暴動，在過去所以能有相當底影響，亦是因他們的這種暴動在中國的舊情上，有相當底根據。中國的農民，能起很大底暴動，這在歷史上是常見底。如漢高明太的起事，以及黃巢、張獻忠、李自成之亂，其結果雖殊，然都是這一類底暴動。中國的農民生長在生產家庭化底經濟制度里。如有人與他們講舉代表、開國會等事，這些新底名詞，新底辦法，愈講得清楚，愈使他們覺得糊塗。但如有人與他們講「打富濟貧」，「有福同享，有馬同騎」等話，如有人與他們說，「如果我們成功以後，你們各人所種底地，即是你們各人的」，他們立刻即可了解其意義，而願意跟著走。共產黨所以能引起農民暴動者，即因他們在這一方面，是有舊情為根據底。 不過共產黨所與農民講說者，並不是共產主義。共產主義底經濟制度，以及社會制度，均是要高度地社會化底。共產主義所要者，是合而不是分。土地平均分給農民耕種，並不是共產黨的農業經濟政策。行集體農場，農業工業化，才是共產黨的農業經濟政策。未曾見過，或未了解生產社會化底經濟制度底人，多以為所謂共產者是將一個社會所有底財富，按人口平均分配，一個社會的人每人均有一份。他們的這種想法，是注重在分。其實共產主義所謂共產者，是將一個社會所有底財富，都集中在一起，一個社會所有底人，合則有一切，分則一無所有，或很少所有；合則都是資本家，分則都是勞工。他們的這種辦法，是注重在合。有人說，蘇聯所行底各種經濟政策，其目的不過欲使人人都成窮光蛋而已。就「分」的一方面說，這話是不錯底。 共產主義或社會主義，或上所說底民治主義，在一個社會內真正實行，都是一個社會已行生產社會化底經濟制度以後底事。如一個社會尚未行生產社會化底經濟制度，則在這個社會裡談這些主義，都真正是不合國情，都是空談無補。 中國現在最大底需要，還不是在政治上行什麼主義，而是在經濟上趕緊使生產社會化。這是一個基本。至於政治上應該實行底主義是跟著經濟方面底變動而來底。有許多所謂教育文化方面底事，都是這樣底。與其空談應該統一 國語 ，不如多設幾個廣播電台；與其空談應該破除省界，不如多修幾條鐵路。有了這些東西，「應該底」才會跟著來。沒有這些東西，「應該底」是空「應該」。 或可問：中國現在需要生產社會化底經濟制度，固然是沒有問題，但對於支配社會化或支配家庭化，是不是亦應該有所選擇呢？有許多人就道德方面指出資本主義底經濟制度的罪惡，以為為免除這些罪惡，我們必須避免資本主義底經濟制度。這是就道德方面說應該。我們可以說，專就道德方面說「應該」，則所謂應該是空應該。說空應該或空說應該，在實際上是沒有效力底。若就經濟方面，說中國的經濟方面底設施應該若何若何，若不若何若何，則必不能成功，這是就情勢方面說應該。這應該不是空應該。不過這些情勢，我們於此不能討論。我們於此只可以說，在近幾年來，各方面的情勢，已經逼迫我們選擇了我們所「應該」選擇底了。照著我們現在已經走底路走下去，重要底礦產、重工業，以及重要底交通工具，將來大概都是國營。其餘底雖不是國營，而亦在國家統治之下。清末人本來已打算這樣辦。不過在清末，國營底事業，大概都是效率甚低，賠累不堪。而現在國營底事業，則至少有一部分是有很大底效率，且是很賺錢底。這是中國三十年來底進步，這是中國前途的希望。 或又可問：若一個社會原來行生產家庭化底經濟制度，則其所新行，或所擬新行底生產社會化底經濟制度，亦是於舊情無所根據也。於舊情無所根據，何以能行？於此我們說，一種新經濟制度，在其完全實行以後，雖必引起人的思想以及社會制度的諸種變動，但於其初行時，則並不先需要此種變動。生產社會化的開端，始於工業。工業是一個相當進步底社會中所已有底。新式底工業與舊式底工業，所差在於規模的大小，及技術的優劣。所以所謂生產社會化的開始，不過是生產技術的改良，至於將來所要引起底各方面底變動，則是以後底事。就中國說，在初修鐵路的時候，人以為不過是開運河、修長城一類底事而已，就其本身說，亦的確是一類底事。在開礦產的時候，人以為不過是以前開礦的繼續而已，就其本身說，亦的確是以前開礦的繼續。所以生產社會化的開始，並不是無根據於舊情，不過充其量可以使整個底社會完全有一新性。就其有根據於舊情說是繼往，就其使整個底社會有一新性說是開來。 民初又有文學革命。這個革命亦有繼往開來兩方面。就其繼往方面說，中國自唐宋以來，本有所謂語體文，這是有唐僧宋儒的語錄，可以證明底。不但本有語體文，而且，至少自宋以來，其語體文與現在底語體文，大體上亦是相同底。明朝人的語體文，更是如此。例如楊椒山教子書，長數萬言，幾全是我們現在所通行底白話。 至少自唐宋以來，中國本已有語體文。講學底人寫語錄用它，文學家寫小說詞曲用它，普通人寫書信用它。這種語體文自唐宋以來，已經為思想家，文學家，以及普通人所普遍地使用。所謂國語底文學，及文學底國語，本來是已有底，而且本來是很普遍流行底。近人雖努力作語體文，而尚沒有如《 水滸傳 》、《 紅樓夢 》等偉大純文學作品出來，很少有如楊椒山教子書等可以感動人底文件出來。就這一方面說，民初的文學革命運動是繼往。 或可說：上所說宋明人所用底語體文，恐不過是比較受過教育底人所用者，未必是當時人所皆能了解者。當時人的語體文，亦有為我們現在人所不易了解者，例如 明太祖 的詔諭，有些即是我們現在人所不易了解底。這是不錯底。不過我們現在人所用底語體文亦是比較受過教育底人所用者，亦並不是全國個個人所都能了解者。不但現在中國的語體文是如此，在別國亦有如此底情形。例如在現在流行世界底英文，實即英國比較受過教育底人所說底言語，所寫底語體文。倫敦以外底「粗人」，所說底言語，即不盡同。英美新出小說中，往往直寫「粗人」所說底言語之處，其不同是很大底。我們以上所說宋明人所用底語體文，是比較受過教育底人所用底。而我們現在所提倡底國語底文學，文學底國語，正是宋明人比較受過教育者，所用底語體文的繼續。在這一方面，我們看見中國文化的一脈薪傳。 自宋明以來，語體文雖已普遍流行，但一般人總以它為非正式底文體。所謂正式與非正式是相對底。自六朝以來，駢文是正式底文體。到唐宋，韓歐的「古文」雖亦可用於碑板，但朝廷正式底制誥，還要用駢文。直到清末還是如此。凡皇帝用全銜，即「奉天承運皇帝」頒布底文件，例如誥命等，總是駢文。而群臣為正式底禮節所上底文件，例如賀表等，亦總是駢文。我們可以說，自六朝以來，駢文是最正式底文體，普通所謂文言文是次正式底文體，在民初文學革命以前，語體文是非正式底文體。語體文雖是非正式底文體，而卻什麼人在隨便底時候都可以用，例如皇帝的朱諭朱批，是一種便條的性質，亦可用語體文，如「知道了，欽此」等。 民初文學革命的開來的方面，即是它說：語體文亦是正式文體，而且應該是以後惟一底正式文體。在以前語體文是非正式文體，所以可用以寫語錄，而不可用以寫論文；可用以寫家書，而不可用以與師友寫信。在以前語體文是非正式文體，所以用語體文寫底文學作品，都是「閒書」，不能入高文典冊之列。文學革命以後，語體文成為正式文體，所以在這些方面，都翻案了。就這一方面說，民初的文學革命是開來。 我們這種說法，並不輕視或減低，民初文學革命的意義及影響。在現在看起來，把語體文升為正式文體，為容易而且極應該底事，但在當時確是有革命性底變動。我們往往於事後回看某事前，而覺其甚易，說：「哦，不過如此。」但如將某事與其當時底情形合而觀之，則知這一句話是不能隨便說底。 此外還有語體文「歐化」一端，似亦可列入民初文學革命的開來方面。不過這一端並不是文學革命開底。我們於第八篇《評藝文》中說，所謂歐化，大部分是現代化。現代人說現代事，其說底方法及形式自不能不有新花樣。所以自清末以來，中國的語文，已經開始現代化了。 梁啓超 的文章，固已充分現代化；即 嚴復 的文章，亦不是真諸子，真桐城。所以這一端，民初文學革命，雖揚其波，而不是開其源。 於此我們所要注重底，即民初的文學革命運動，若不是有繼往這一方面，它不能有它所能有底成功。有許多在文字方面底改革，在舊情方面無所根據者，皆不能或不易實行；行之亦沒有或很少有什麼效力。例如在漢字旁邊加注音字母，在原則上說，這對於初認字底人應該是方便多了。但實際上初認漢字底人還是直接記漢字的音，而不用旁邊底注音字母。現在 小學 國語教科書里，漢字旁都有注音字母，而小學生能用注音字母底卻很少，這即是因為這種辦法，在舊情方面沒有什麼根據的緣故。 就以上所說，我們可見，社會上底事情，新底在一方面都是舊底的繼續。有繼往而不開來者，但沒有開來者不在一方面是繼往。