新事論 · 第三篇　辨城鄉

我們常聽見許多關於城裡人與鄉下人底笑話。照這些笑話所說，不但城裡底人比鄉下底人知識高，才能高，享受好，即城裡底狗，亦比鄉下底狗，知識高，才能高，享受好。這些雖是笑話，而卻不見得不合事實。我們甚至可以說，不但城裡底狗比鄉下底狗知識高，才能高，享受好，而且城裡底狗，在有些方面，比鄉下底人亦是知識高，才能高，享受好。 城裡底狗，看見一輛汽車，行所無事，坦然地躲在一邊。而鄉下的人，看見一輛汽車，不是驚奇地聚觀，即是慌張地亂跑。城裡底狗見汽車而行所無事，此即其知識高，見汽車而不慌不忙地躲，此即其才能高。至於有些城裡底狗之享受，比鄉下人好得多，這更是容易看出者。在中國，一百個鄉下人中，至少有九十個一生沒有吃過如城裡底富室的狗所吃底飯食。有一個做鄉村工作底機關，在鄉下養洋豬給鄉下人看。他們養底洋豬確實肥大，但鄉下人說：他們的豬，比我們的人吃得還好，焉能不肥大？ 城裡人比鄉下人享受好，當然是因為他們比鄉下人有錢。他們比鄉下人知識高，才能高，是因為他們比鄉下人受教育的機會多；而他們所以能有較多底受教育的機會，亦因為他們比鄉下人有錢。他們比鄉下人有錢，所以吃得比鄉下人好。「人是他所吃底。」城裡人吃得好，所以他們的身體自然較能充分地發育。他們比鄉下人有錢，所以他們穿得比鄉下人好。「人是衣裳馬是鞍。」城裡底人穿得好，所以看著亦比較鄉下人順眼。他們比鄉下人有錢，所以受教育的機會比較多。「讀過《唐詩三百首》，不會做詩也會溜。」城裡人多少念過兩天書，所以他們的談吐，自然亦比鄉下人入耳。所以城裡人到鄉下，常覺得什麼都是不合適底，什麼都看著不順眼，聽著不入耳。而鄉下人到城裡，則常覺得什麼都是合適底，什麼都看著順眼，聽著入耳。 城裡人所有之較多底錢，又是從哪裡來的？是從鄉下人身上盤剝來底。舊日所謂盤剝，即今日所謂剝削。其名詞稍有不同，但其為剝一也。我在廣西的時候，看見漁人用魚鷹打魚。他們用一環子，帶在魚鷹的脖子上。魚鷹入水一次，吃了許多魚，但為環子擋住，只存入脖子裡。魚鷹上來的時候，漁人用手將魚自魚鷹脖子裡擠出，然後再以少量底魚讓魚鷹吃。比如自魚鷹脖子裡擠出十兩魚，漁人餵魚鷹二兩。那多餘底八兩魚，就漁人說，是他的利潤，就魚鷹說，是漁人對於它底盤剝。城裡人盤剝鄉下人，正如漁人之盤剝魚鷹。城裡人對於鄉下人盤剝方式不一，如以工商底經營得利潤，如以放債收利息，如以田地收地租等。這些利潤，利息，地租等，均是漁人從魚鷹脖子裡擠出來底那多餘底八兩魚。他們多得了那八兩魚，他們就可以吃好底，穿好底，念書識字，以至心廣體胖，「紅光滿面」。然後對鄉下人說：我們在人種上本來就是高你們一等底。鄉下人亦有因其自己之身體矮小，面黃肌瘦，以及知識簡陋，而自慚形穢，嘆城裡人之「得天獨厚」者，不知其自己之所以如此，乃因其物質上及精神上底營養不足，並非由於其「得天獨薄」也。 鄉下可以說是城裡的殖民地。殖民地有普通底與特定底之分。例如城裡有一財主，他住在城裡，而鄉下有許多「莊子」。每一個「莊子」有他的一個管事底，管住「莊子」上底佃戶。佃戶種此財主的地，每年向他送納地租。這些「莊子」，是特別屬於城裡之某財主者，即是此城裡的特定底殖民地。此外鄉下還有些自耕農以及小土財主，雖不屬於城裡底任何人，但在經濟上仍須靠城裡，仍受城裡人的盤剝。此等普泛底鄉下，亦是城裡的殖民地，不過因其並不屬於城裡底某個人，所以可稱為普通底殖民地。 中國自周秦以來，對於四圍別底民族，向來是處於城裡人的地位。自周秦以來，中國向來是城裡，四圍別底地方向來是鄉下。雖然有幾次鄉下人衝進城裡來，占據了衙門，抓住了政權，但是這些鄉下人，終究是鄉下人。他們不能把城裡人降為鄉下人，他們至多能把他們自己亦升為城裡人。他們所見底城裡人，即是中國人。所以他們於變成城裡人之時，不知不覺地在許多別底方面亦變為與中國人相同。此即所謂同化。有許多人說，中國人對於異族之同化力特彆強。凡異族入中國者，無論其為統治者或被統治者，歷時稍久，即不知不覺地為中國人所同化。此是事實。不過中國人之所以能同化異族，並不是因為中國人是中國人，而是因為對於所同化之異族，中國人是城裡人。所謂夷夏之別，有殊與共的兩個方面。就殊的方面說，夷夏之別，即是中國人與別底民族之別。就共的方面說，夷夏之別，即是城裡人與鄉下人之別。在清末以前之歷史中，我們所見之城裡人即是中國人。所以在我們的心目中，中國人是惟一底城裡人，城裡人即是中國人，所以所謂用夏變夷，是用城裡人變鄉下人，亦即是用中國人變別底民族。照此方面說，用夏變夷是應當底，而且亦是可能底。用夷變夏是不應當底，而且亦是不可能底。人若能坐在重樓疊閣底建築里，有地爐暖得滿室生春，他萬不願意再去坐在曠地里底蒙古包里，烤馬糞火。 中國人的城裡人底資格，保持了一二千年，不意到了清末，中國人遇見了一個空前底變局。中國人本來是城裡人，到此時忽然成為鄉下人了。這是一個空前底變局。這是中國人所遇到底，一個空前底挫折，一個空前底恥辱。 在現在底世界中，英美及西歐等處是城裡，這些地方底人是城裡人。其餘別底地方大部分是鄉下，別底地方底人大部分是鄉下人。這些鄉下地方，有些已成為某人的「莊子」，如印度成為英國人的「莊子」，安南成為法國人的「莊子」。在每一個「莊子」里，他們都派一個管事底，即所謂總督也者，住在那裡，徵收上文所說之「八兩魚」。此即上文所說之特定底殖民地。鄉下之其餘底地方，雖不特別為某人所管，但在經濟上是附屬於，至少是靠英美及西歐等城裡，此即上文所說之普通底殖民地。中國底地位，好像上文所說之土財主。此土財主亦是一「財主」，雖亦可說是一大財主，但既是一個「土」財主，所以亦於無形中受城裡人的支配。不過尚不特別為某人所管，所以是普通底殖民地，亦即所謂半殖民地。 有許多人去逛紐約、倫敦、巴黎，好像劉姥姥進了大觀園，覺得沒有一樣事物不新奇，沒有一樣事物不合適。返觀他們的故園，他們只有贈以「愚」、「貧」、「弱」幾個大字。這固然是不錯底，不過他們仿佛不覺得，英美及西歐等國人之所以是「智」、「富」、「強」者，並不是因為他們是英美等國人，而是因為他們是城裡人；中國人之所以是「愚」、「貧」、「弱」者，並不是因為中國人是中國人，而是因為中國人是鄉下人。不弄清楚這一點，那即真是一個劉姥姥了。照劉姥姥的看法，賈母鳳姐等都本來是聰明能幹底，天生應該享福底。而她自己及板兒都本來是愚魯拙笨底，天生應該受罪底。賈府的雞蛋，天然地比劉家的雞蛋，精緻小巧。這看法完全是錯誤底。 英美及西歐等國所以取得現在世界中城裡人的地位，是因為在經濟上它們先有了一個大改革。這個大改革即所謂產業革命。這個革命使它們捨棄了以家為本位底生產方法，脫離了以家為本位底經濟制度。經過這個革命以後，它們用了以社會為本位底生產方法，行了以社會為本位底經濟制度。這個革命引起了政治革命及社會革命。有一位名公說了一句最精警底話，他說：工業革命的結果使鄉下靠城裡，使東方靠西方(1)。鄉下本來靠城裡，不過在工業革命後鄉下尤靠城裡。在工業革命後，西方成了城裡，東方成了鄉下。鄉下既靠城裡，所以東方亦靠西方。 在工業革命前，一個鄉下底自耕農或土財主，在他們的生活必需品方面一部分可以只靠他自己家裡底出產。他們自己的田地里有自己種底糧食，自己種底菜，自己種底棉花。他們自己能把自己的麥稻弄成米、面；把自己的棉花弄成線、布。所謂「鑿井而飲，耕田而食。不識天工，安知帝力」。所謂「帝力」，可以說是社會之力。這些自耕農在一切生活必需品方面，一部分是他們自己的田地出產。在這一方面說，他們似乎可以「遺世獨立」，不靠別人，除家之外，不知有社會，或雖知其有，而不知其必須有。此即所謂「不知帝力」。在此方面說，鄉下可以不靠城裡。 不過在另一方面說，若鄉下完全不靠城裡，則亦即無所謂城裡。在最原始底經濟狀況下，大概即無所謂城裡。今既有城裡，則此城裡必有其所以存在之原因。我們於上文說，鄉下底自耕農，在他們的生活必需品方面，一部分是靠他們自己的田地的出產。還有一部分不是他們自己的田地的出產。這一部分即使其不能不依靠城裡。有一部分生活必需品，是生活所必需，但不是鄉下農人自己所能生產者。在這些方面，他們即必需靠別人。孟子說：「一人之身，而百工之所為備。」荀子說：「百技所成，所以養一人也。」例如一個農人，要吃鹽，他必需靠製鹽底人，運鹽底人，以及賣鹽底人。他必需用鐵底農具，以及刀、鍋等，他即必需靠開鐵礦底人，煉鐵底人，以及制農具，制刀、鍋底人。他必需用桌、椅、床等，他即必需靠種樹底人，制桌、椅、床等底人。如此類推下去，有許多許多底東西，一個人皆不能「自為而後用之」。他必靠許多許多底人。總括一句話說，他必需靠社會。城裡是社會的中心，一個城裡是一個社會的中心。反過來亦可說：一個社會的中心，即是一個社會的城裡，此即是鄉下所以必需靠城裡，而城裡所以對於鄉下占優勢的緣故。 不過在以家為本位底經濟制度里，鄉下人至少有一部分生活必需品不必靠城裡。但在以社會為本位底經濟制度里，鄉下即完全要靠城裡了。在經過產業革命底地方，農人有麥，但他還要上城裡買麵粉。因為城裡已經有專制麵粉底工廠，工廠所制底麵粉，又好又便宜，在此情形之下，即沒有人在自己家裡，用自家的磨，磨麵粉了。農人有棉花，但他還要上城裡買布。因為城裡已經有專制布底工廠，工廠所織底布，又好又便宜，在此情形之下，即沒有人在自己家裡，用自家的機子織布了。在現在整個底世界上，西方成了城裡，東方成了鄉下，所以我們中國雖有底是原料，而製成品卻須往外國買。我們有麥子，而所謂洋面漸漸壓倒本地面。我們有棉花，而所謂洋布漸漸壓倒土布。所謂洋面、洋布，以及一切所謂洋貨者，正確地說，實即是城裡底面、城裡底布、城裡底貨而已。所謂中國人用西洋人的製成品者，實即是鄉下人進城裡辦貨而已。所謂中國人往西洋留學者，實即是鄉下人進城裡學乖而已。所謂中國人往西洋遊歷者，實即是鄉下人往城裡看熱鬧而已。 從上面所說，我們可以明白：於產業革命後，鄉下何以尤靠城裡，東方何以必靠西方。 在這種情形下，如專提倡所謂「東方底精神文明」，以抵制西方勢力的侵入，那是絕對不能成功底。如印度的甘地打算以印度的「精神」抵制英國。他叫印度人都不用英國布，都用舊式機子，自己織布。這好像一個鄉下人，吃了城裡人的虧，生了氣，立下了一個決心，發了宏誓大願，要與城裡人斷絕來往。但經濟底鐵律，要叫他的這種宏誓大願，只能於五分鐘內有效。中國以前亦有屢次底抵制日貨運動，以為靠人的決心，即可抵制住日貨。但其成效，若不是沒有，亦是微乎其微底。於是人皆說中國人只有五分鐘底熱心。其實任何國底人，於此都只有五分鐘底熱心。這種情形，不是由於人的熱心的力量小，而是由於經濟的力量大。甘地以一種宗教的力量所領導底運動，十年前雖亦轟動一時，而現在亦無聞了。這亦不是因為宗教的力量小，而是因為經濟的力量大。甘地亦是於沒辦法中想辦法。但從沒辦法中想出底辦法，還不是辦法。其志可哀，但其辦法則不可。 鄉下人如果想不吃虧，惟一底辦法，即是把自己亦變為城裡人。我們於上文說，英美及西歐等國，所以取得現在世界中城裡人的地位，是因為在經濟上他們先有了一個大改革。這個大改革即所謂產業革命。因為有了這個改革，所以才使「鄉下靠城裡，東方靠西方」。東方底鄉下，如果想不靠西方底城裡，如果想不受西方底城裡的盤剝，如果想得到解放，惟一底辦法，即是亦有這種底產業革命。這種產業革命的要素，即是以機器生產，替代人工生產。這種事情，初看似乎不過只是經濟方面底事情，但是影響卻是異常重大。關於這些，我們以後詳論。現只說：如果東方底鄉下人，想不當鄉下人，他必需有這種產業革命。英國先有這種產業革命，最先取得現在世界上城裡人的資格。其次德國，其次日本，都以有這種產業革命，而陸續取得現在世界上城裡人的資格。最近蘇聯亦以有這種革命，而取得現在世界上城裡人的資格。這是我們所親眼看見者。蘇聯之幾個五年計劃，即是這種產業革命之見諸實際者。蘇聯現在之所以能在世界上站得住，能在世界上有發言權者，並不是因為它是社會主義底國家，而是因為它是曾經有產業革命底國家。 說到這裡，我們又不能不對於清末人表示敬意。清末人對於當時底西洋，雖不十分地了解，亦可以說是，雖十分地不了解，但有一點卻被他們猜著了。他們以為西洋人之所以到處占便宜，我們之所以到處吃虧，是因為西洋人有一特長，為我們所不及者，此即是其有實用科學，有機器，有實業（即現在所謂工業），所以清末人士對於這些方面，提倡甚力。我們說他們猜著了，因為對於用機器、興實業在各方面底意義，以及其所將引起之影響，他們完全不知。他們以為用機器、興實業，不過用機器、興實業而已。至於在別方面，我們可以「依然故我」，不變亦不必變。此即所謂「中學為體，西學為用」。這種見解，自然是錯誤底。不過他們的辦法，即用機器、興實業等，是不錯底。照著他們的辦法，一直辦下去，他們的錯誤底見解，自然會改變。因為如果有了機器，有了當時所謂實業，整個底社會，在許多方面，自然會有根本底變化，到那時候，「水到渠成」，人的見解，自然會改變。 民初人對於所謂西洋，所知較多，知道所謂「中學為體，西學為用」之說，是講不通底。他們以為這種說法，是所謂「體用兩橛」。他們以為，我們如果要有「西學」之用，如實用科學、機器、工業等，先必須有「西學」之體，即西洋底純粹科學、哲學、文學、藝術等。他們以為，清末人只知所謂西洋的「物質文明」，而不知其「精神文明」。民初人於是大談其所謂西洋的「精神文明」，對於實用科學、機器、工業等，不知不覺地起了一種鄙視，至少亦可說是一種輕視。清末人所要推行底產業革命，不知不覺地遲延下來。直至近幾年來，大家始又接著清末人的工作。粵漢鐵路，動工於清末，至近來方始勉強完成，使我們對日戰事，得了大濟。這即是這個整個事情的一例。這中間固然有許多別底原因，但民初人所造成之思想上底空氣，不能說不是其原因之一。清末人以為，我們只要有機器、實業等，其餘可以「依然故我」。這種見解，固然是不對底。而民初人不知只要有了機器、實業等，其餘方面自然會跟著來，跟著變。這亦是他們的無知。如果清末人的見解，是「體用兩橛」；民初人的見解，可以說是「體用倒置」。從學術底觀點說，純粹科學等是體，實用科學，技藝等是用。但自社會改革之觀點說，則用機器，興實業等是體，社會之別方面底改革是用。這兩部分人的見解，都是錯誤底，不過清末人若照著他們的辦法辦下去，他們可以得到他們所意想不到底結果；民初人若照著他們的想法想下去，或照著他們的說法說下去，他們所希望底結果，卻很難得到。民初以來，大多數底留學生回來，都是「用非所學」，他們因之喪氣，他們因之墮落，他們因之又替「中國人」招了許多罵。其實在大多數底情形中，並不是他們不爭氣，而是他們「英雄無用武之地」。有了工業，自然需要實用科學，有了實用科學，自然需要純粹科學。但若無工業，學實用科學底人即落了空。不講實用科學，純粹科學即落了空。此即所謂「無用武之地」也。照清末人的辦法，有了「用武之地」，再請英雄來。照民初人的辦法，先請了英雄，而不為設「用武之地」。「無用武之地」底英雄，難乎其為英雄。 或者可說，我們於以上所說，只注意到城裡與鄉下的對立，而未說到，即在城裡，亦有資本家與「窮光蛋」的對立。在經過產業革命底地方，在所謂工廠制度下面，所謂勞工者，除了他們的勞力可以賣錢外，他們是一無所有。此種人即是所謂無產階級底人，亦正是我們所謂「窮光蛋」。所謂無產者，即窮而至於光蛋也。我們於上文只說到城裡人盤剝鄉下人，而沒有說到城裡底資本家盤剝「窮光蛋」。我們若知城裡亦有「窮光蛋」，則知城裡人不儘是盤剝者，而被盤剝者亦不止鄉下人。 若離開鄉下人，專說城裡人，則城裡底資本家與「窮光蛋」之對立，我們固然要說到。但我們現在是站在鄉下人的觀點，以說城裡與鄉下的對立。站在鄉下人的觀點，我們以為即城裡底「窮光蛋」，其享受亦比鄉下人好得多。不要說有事做底「窮光蛋」，即沒有事做底「窮光蛋」，亦有人賑濟他們，而他們從賑濟所得之享受，比鄉下底小財主或又過之。我們並不是故意誇大其詞，這是實情。就中國底鄉下人說，有許多人終年吃不起鹽，他們吃一回有鹽底菜，好像我們吃一回燕窩魚翅。但這些情形，若向英美等國底「窮光蛋」說，他們一定不相信。他們無論有事做或無事做，不但向來即吃鹽，而且向來常吃肉。有些人說中國人是素食者。中國人固多吃素，但中國人之所以多吃素，並不是因為他們相信吃素合乎衛生之道，如有一班人所講者，他們實在是沒有力量吃葷。 城裡底「窮光蛋」何以比鄉下底小財主還享受得好？這即是因為他們亦是城裡人底原故。整個底城裡，盤剝鄉下，得了很多底錢，其大多數固然都歸了城裡底資本家，然亦有一部分，作為城裡底公共事業之用，一部分由資本家發給城裡底「窮光蛋」。這些「窮光蛋」的所得，固然不多，然自鄉下人的眼光看，亦足夠瞧了。我們若告訴中國底鄉下人說，美國工人，一個月能得中國錢二三百元，他們一定不相信。賈府丫環的吃喝穿戴，固然比姑娘們差得很遠，但自劉姥姥的眼光看起來，已經是見所未見了。逛紐約、倫敦、巴黎底劉姥姥，但見宮室的壯麗，街道的整潔，人民的吃好底，穿好底，她即佩服得五體投地，她不知那些排場裡面，都有她自己的血汗。 有些人以無產階級與被壓迫民族相提並論，以為無產階級與被壓迫民族是站在同一戰線上底。事實已證明其不盡然了。日本壓迫中國，日本的無產階級、勞動大眾，並不見有積極底反對。英國統治印度，英國的無產階級、勞動大眾，亦不見有積極底反對。每一國的無產階級，看見別一國壓迫別一被壓迫底民族，都可以說幾句同情話。但見本國壓迫它自己的殖民地的民族的時候，他們即不說話了。這中間或有幾個人的例外，但那是沒有關係底。其所以如此者，即因一個國家從它的殖民地所得底利益，其大部分固然為其資本家所享受，但其國之每一人，皆可得有一小部分底餘瀝。賈府從「莊子」收來底地租，固然大部分是用在太太姑娘們身上，但丫環老婆子也並非完全無份。 所以站在鄉下人的觀點，城裡與鄉下的對立，至少對於鄉下人是更重要底。 或又可問：在第一篇《別共殊》中，我們說，一般人所謂中西之分，大部分是古今之異。在此篇中，我們說及城裡與鄉下，似以為所謂中西之分，又是城裡與鄉下之異。此二說豈非不合？我們於第一篇說：文化有許多類，本篇又說及城裡鄉下，豈以中國所有之文化為鄉下文化，或現在有一部分人所謂鄉村文化，西洋所有之文化為城裡文化，或現在有一部分人所謂都市文化乎？ 現在有一部分人所謂鄉村或都市文化者，似乎是以鄉村或都市為中心底文化。這種分別，我們不以為然，因為照我們的看法，文化都是以我們所謂城市為中心。不過城裡鄉下是相對底。對於此為城裡者，對於彼或為鄉下。一個縣城，對於其四鄉為城裡；但對於省城說，則此整個底縣，連帶其縣城在內，都是鄉下。對於中國說，上海南京是城裡；但對於英美等國說，整個底中國，連帶上海南京在內，都是鄉下；整個底英美等國，連帶其中底村落，都是城裡。所以我們所謂城裡鄉下，乃就為城裡或為鄉下者之相對底地位說，並不是就其所有之某類文化說。英美等國之所以能於現在世界中取得城裡之地位者，乃因其先近代化或現代化，乃因其先有某種文化。中國之所以於現在世界中流為鄉下的地位者，乃因中國未近代化或現代化，乃因中國未有某種文化。所以本篇所說，與第一篇並無不合。 ———————————————————— (1) 指卡爾·馬克思。馬克思曾說：「資產階級使鄉村屈服於城市的統治。……正象它使鄉村從屬於城市一樣，它……使東方從屬於西方。」（《共產黨宣言》，見《馬克思恩格斯選集》第一卷，第二五五頁，人民出版社1972年版。）——第二版編者