新美國 · 第11章　農村、農民與農業

共和黨的保護政策最堅定的支持者在東部工業區。那裡集中了美國製造業的大部分財富。西部的主要農產品能產生的利益很有限，基本與原來南方棉花作物的產出並無二致。即使在共和黨管轄的地區，貿易保護的好處也受到質疑。格蘭其各州與草原各州也基本上由共和黨管轄。19世紀80年代，正如南方的棉花所遭受的情況一樣，格蘭其各州與草原各州經歷了玉米和小麥價格下跌，因而受到鼓勵接受了關稅改革的建議。1887年，史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統發布的咨文深深地影響了這些州。1888年到1889年，各種國家文件轉移到關稅政策修訂問題上來，而農民社團和農業期刊紛紛譴責貿易保護政策。共和黨領袖感受到了輿論的不滿，便通過實施《麥金利關稅法》的相關農業計劃來平息這種不滿情緒，但1889年到1890年，不滿情緒在大多數農業區不降反增。 南方農民受到棉價下跌的直接影響，他們內心對保護性關稅的厭惡仿佛是世代相傳下來的。他們不能相信哪個政黨會為了他們的利益而努力。19世紀80年代，政黨主要議題與他們所面臨的問題沒有絲毫關聯。南方農民對文官制度改革並不感興趣，因為文官制度改革認同並重視專業性，是社會分化的產物。他們習慣了各種紛繁的工作，而對政府管理幾乎一無所知，只是認為政府應當把官職分配出去。幾乎所有的美國農民都有這樣的觀點。 美國南方棉花種植園，棉農們在為棉苗疏鬆土壤 南方農民對撫恤金制度也不感興趣，而且有批判該制度的傾向。《第十四條修正案》強硬地否認了邦聯的所有債務，並強制南方老兵納稅，卻將徵得的稅收作為聯邦老兵的福利，將南方老兵排除在外。南方農民雖然在自己的黨派中找不到發言人，但也不可能轉投共和黨。 在北方，農業持續低迷，農民苦不堪言。許多地區的農田幾乎荒廢。人們開始關注科學種田，但很少付諸實踐。運輸方式的進步讓西部肥沃的新土地成為東部土地在城市市場的競爭對手。在平原地區飼養的牛被運往堪薩斯城或芝加哥屠宰，然後在紐約和費城上市出售。西部生產的優質水果與東部生產的普通水果一同上市競爭。在這裡，正如在南方，農民注意到黨派之間就製造業相關問題爭執不下，而絲毫不關心農民問題。 西部農民最為不滿。沒有任何地區像西部這樣，在如此廣袤的土地上集中了如此統一的狀況。格蘭其各州見證了這樣強烈的不滿情緒是如何影響政治決策的。19世紀80年代末，在密蘇里州和愛荷華州西部的新地區，鐵路刺激移民到可開墾的大草原周邊安居落戶。1885年左右，德克薩斯州、堪薩斯州、科羅拉多州和達科他准州開始進入繁榮時期，也促使普通年景不適耕種的地區開墾出新的農田。只有盲目樂觀者才會相信半濕潤的草原氣候會發生改變。年景好時，作物種植向西一直發展到落基山脈，而年景差時，就連堪薩斯州東部也面臨乾旱。 鐵路公司為了利益吸引新移民來鐵路沿線落戶，而他們的投機活動更謹慎了。這幾年的風調雨順也幫了鐵路公司的忙，使新移民將草地開拓為居住地或穀倉用地。與此同時，移民的素質參差不齊，增加了社會的不穩定因素。 19世紀90年代美國西部的肉牛養殖場 西進運動早期，各邊疆地區都已有移民分布。他們主要是之前邊疆的占領者，了解怎樣的氣候和條件適宜農業的發展。越往西偏移，鐵路公司提供的便利交通吸引到向平原遷移的農民就越少。他們中有一部分是業餘務農者，另外一部分則十分了解不同類型的的耕種方式。必須要面對新情況的人群較之前的開荒者更不容易成功。 19世紀80年代，美國邊疆地區的降水極不穩定，給試圖在此處開荒種田的農民帶來了困難。同時，移民定居點周邊情況不容樂觀。對於那裡的生活而言，運輸如同對於格蘭其各州一樣至關重要，但處於幾近失控的狀態。1887年，《州際商務法》並沒有立即起到顯著作用。歧視、不合理定價和過多投資等負面因素仍舊影響著西部的發展。1885年和1886年，勞工組織在西部的罷工運動給需要不斷接受培訓的農民增添了新的障礙。反鐵路運動在各地均有萌芽。 美國畫家約翰·加斯特筆下的「西進運動」。這幅畫展示了美國從大西洋擴展到太平洋的信念。在聖母瑪利亞（象徵西方文明）的指引下，殖民者們拖家帶口向西部遷移，火車、輪船等現代交通工具開向西部，野蠻的印第安人生存空間受到擠壓，隨之往西遷徙。文明之光漸漸地將黑暗驅散。「西進運動」使美國西部得到了開發，但也是一部印第安人的血淚史 在美國的新邊疆地區，反公司運動的出現在情理之中。那裡的居民只能生產農業初級產品，必須從遙遠的地方購買生活必需品。高昂的日常開支和低廉的收入形成鮮明對比，使他們舉步維艱，漸漸成了反托拉斯煽動者演講的聽眾。 像許多邊疆地區一樣，新邊疆地區靠著借貸發展起來。開拓者們依賴借貸，並且對此滿懷希望與投機心理。靠著借貸，他們修建的城鎮與鐵路已經遠遠超過實際需要。而他們背負的沉重債務只有在很長一段時間的繁榮後才能還清。 開拓者們受到通貨膨脹理論的煽動，改變了之前的觀點。綠背紙幣已經開始通貨膨脹。自1879年恢復硬幣支付之後，綠背紙幣僅僅成為一個毫無根據的政治威脅，支持者寥寥無幾。綠背紙幣黨與勞工和反壟斷人士站到了一起。1880年和1884年，他們分別提名詹姆斯·貝爾德·韋弗和班傑明·富蘭克林·巴特勒為候選人。然而，即使在通貨膨脹論者中，投票支持他們的人也不多。通貨膨脹新時期比綠背紙幣時代要有趣得多，也導致呼籲自由銀鑄幣的聲音高漲。 鐵路穿過美國西部地區一處定居點 在西部農民的眾多呼籲中，最大的問題是償還債務。其中，最常聽到的是要求發行更多廉價貨幣。東部農民雖然很少有債務負擔，但他們知道發行的貨幣越多物價就越高的道理，認為這樣會帶來更高的利潤。南方農民則債台高築，但並不考慮眼前和長遠的發展問題，因為他們常常提前就把作物抵押出去，讓鄉下的店主們為他們出資。他們也對通貨膨脹十分感興趣，將其視作常用的補救措施。1878年，《布蘭德-艾利森法案》[1]通過後，美國各個地區的農民都在敦促各政黨推進自由鑄造銀幣進程。隨著銀價的下降，白銀通貨膨脹能夠帶來的利潤相應增加，農民們因此加入開採銀礦的行列中。 班傑明·富蘭克林·巴特勒 在蒙大拿、愛達荷、科羅拉多、猶他、內華達、亞利桑那和加利福尼亞，銀礦一直都是重要產業之一。在西部的多數地區，銀礦也備受重視。1873年以後，由於銀礦產值下降，銀礦主們與東部製造商一致要求政府給予幫助和保護。他們想通過恢復銀幣支付獲得所需的「保護」，要求國會將所有白銀用於鑄幣，並將白銀與黃金同列為貨幣基礎。在補救措施方面，銀礦主們是農民通脹論者的同盟，但雙方都沒有意識到他們的真實目的水火不容。採礦者希望政府允許自由鑄造銀幣以提高銀價進而獲取更多利潤；農民則想要提高貨幣流通量以降低貨幣的價值。如果一方關於自由鑄造銀幣的結果預言正確，另一方則註定會失望。但在整個19世紀80年代，雙方的共同要求被一再重申。在年景好的時候，這一要求還不太激烈，但任何對西部繁榮或信譽的打擊都可能刺激不滿者爆發一場新的運動。 1889年，降水不足，莊稼歉收，一場危機的到來使西部的不滿情緒開始牽動政治領域。1889年，平均降水量達十八英寸的阿肯色州河谷流域的總降水量只有十三英寸。自1869年起，納爾遜·阿普爾頓·邁爾斯將軍一直在平原上追逐著對美國人充滿敵意的印第安人。他看到新村莊一英里接一英里地向周邊延伸，也看到乾旱帶來的可怕後果。對於西部農民的遭遇，他預言道：「先是忍受，然後抵押，緊接著是喪失抵押品贖回權，直至最後被完全逐出。」他寫道：「如果即將出現的惡劣情況持續數年，沒人能預料到之後會發生什麼。」19世紀80年代早期，那些令人印象深刻的承諾都成了空談，所有的城鎮郡縣都已荒廢，農民不得不向政府求助。 19世紀美國西部一處銀礦生產的場景 納爾遜·阿普爾頓·邁爾斯將軍（左） 西部發生劇變之後，政黨因為失信於民而備受抨擊。人們普遍認為政黨不守承諾，而美國政府則只為那些本就受到優待的人群爭取利益。不滿的農民自然會選擇投靠已經存在的農業組織，如格蘭其會員那樣，把選擇轉移到政治目的上來。 自格蘭其運動進入高潮開始，總有各種社團、聯盟遊走在農民和其組織之間爭取選票。在打擊了鐵路之後，格蘭其作為一種社會與經濟的紐帶繼續發展。美國農民聯合會和農業動力等農民組織相繼出現。勞工騎士團和美國勞工聯合會獲得的巨大成功刺激美國出現了很多效仿組織，但這些效仿組織的運動並不算成功。農耕能賺取的利潤還比較可觀，給不了這些組織足夠的發展空間。在繁榮時期，農民都是個人主義者。一篇關於美國農民的文章描述了一種新的農民活動，反映出當時農民想要不斷爭取合作優勢的心態。 19世紀80年代，規模最大的農民組織是一個組織鬆散的農業社團聯盟——農民聯盟，反映了西部和南方的具體情況。1888年，農民聯盟以「迅速成長」的態勢在南方受到關注，但「只是偶然間在政治上變得重要起來」。自1885年以來，農民聯盟在達科他變得活躍起來，為其成員買了火災和冰雹災害的保險，並設有採購部門和一家電梯公司。在德克薩斯州，農民聯盟還擁有棉花與羊毛加工廠。農民通過該組織為他們共同的事業發聲。1890年，隨著目標的拓寬，農民聯盟併入人民黨。1890年夏，在堪薩斯州，農民運動打破了兩個老黨派的界限，獲得了巨大的成功，以至於運動的發起者認為一個新的政黨就此誕生。 農民聯盟的旗幟 1889年，年景艱難，農民的不滿情緒上升，引起各方關注。只是當時，還沒有任何方法可以衡量他們不滿的程度。直到通過《麥金利關稅法》之後，國會宣布休會，其成員回到各州準備1890年的國會競選活動，這部法案成了擺在面前的主要議題。1888年，競選體現出所謂對貿易保護的普遍需求，但只得到了少數人的投票支持。關稅問題以及關稅法案通過的渠道被民主黨和農民聯盟用來作為反對國會的依據。 關稅法案通過不久，競選就開始了。人們甚至還沒來得及看到它的真實影響。反對者分析了它可能會帶來的負面影響，但關稅法案並未被駁倒。在1888年及1892年的競選之前，支持共和黨的製造商都利用如果自由貿易者獲勝就關門大吉的說法來威脅工人。這一次，形勢扭轉，製造商開始對他們承諾高額回報。 人民黨成員合影 在制訂計劃的過程中，各種腐敗現象使整個西部出現一種具有影響力的觀點。即使在東部，關稅改革者們聲稱，在利益的驅使下，一些人得到了過多的關照；製造商們通過給馬修·斯坦利·夸伊的競選基金捐款為其帶來豁免權，因而獲得更多的保護。農民認為這些指控貌似可信卻又無法證明，因為他們傾向於認為兩大政黨只是為了政客的利益自私地利用政府職權而已。 在每個州，共和黨候選人都不得不面對這種怒火以及當地的各種問題。緬因州的托馬斯·布拉克特·里德就遇到了這些問題，也得到了來自需要保護一方的支持而獲得了大多數的選票。在俄亥俄州，威廉·麥金利失去了職位，一方面因為該州人民對他的強烈反感，但更多的是因為控制州議會的民主黨為政黨利益改劃了他的選區以反對他連任。伊利諾伊州的約瑟夫·格尼·坎農已經連任九個任期，並且即將迎來第十個任期甚至更久，現在卻失去了他的職位。威斯康辛州的羅伯特·馬里昂·拉弗萊特備受貿易保護主義者重視，但因為該州一個教育方面的問題使他原本前途光明的職業生涯早早結束。賓夕法尼亞州本質上是維護貿易保護主義的，其民主黨前州長羅伯特·埃默里·帕蒂森因為反對馬修·斯坦利·夸伊集團而再次當選。 托馬斯·布拉克特·里德 在東部，民主黨打敗了共和黨。在西部，農民聯盟漸漸削弱了共和黨的根基。在堪薩斯州和內布拉斯加州，農民聯盟控制著最終的結果，使其成員入駐華盛頓，並且讓堪薩斯州議會首次擁有了一位人民黨參議員。在民主黨和農民聯盟的支持下，幾個州成功爭取到了政黨聯盟的票。在南方，民主黨發現此舉幫助它贏得了提名——因為真正的南方競選是在民主黨黨內進行而並不是全民公投——並堅稱民主黨以前到現在都是農民。 羅伯特·馬里昂·拉弗萊特與妻子、女兒的合影 國會競選的票選結果顯示了事態的發展趨勢。在第五十一屆國會的各議院共和黨均占多數。1890年，新當選的第五十二屆國會失去了眾議院大多數主張高關稅者的支持。該屆國會只有八十八位共和黨人入選，卻有二百三十六位民主黨人和八位農民聯盟成員。共和黨保留了原參議院陣容，因為剛剛被接納的愛達荷州和懷俄明州是「有名無實的選區」。 民主黨以壓倒優勢獲勝的最關鍵因素在於關稅，但這很大程度上僅僅因為關稅問題是積攢了十年的不滿情緒的爆發點而已。執政黨受到了懲罰，因為在其執政期間，一切都進行得不太順利：托拉斯大肆發展、勞工焦慮不安、物價下降、公有土地和撫恤金管理局不時曝出醜聞、降水不足導致平原地區不斷縮小。在新一屆的眾議院，喬治亞州的查爾斯·弗雷德里克·克里斯普當選議長。班傑明·哈里森總統的後半個任期平靜地結束了。美國人對農民聯盟的未來有太多猜測。競選結束六個月後，辛辛那提大會試圖聯合新生力量組成美國的第三個重要政黨。 人民黨發起者的目標是將勞工騎士團和農民聯盟在政治上聯合起來。他們想要將平原上處於水深火熱中的人民從眼前的遭遇中解救出來，並取得政府的控制權。在下一個總統任期到來之前，他們有充足的時間組織改革運動。 1890年，美國開始感受到通信機構在瓦解地方主義和引入比較經驗上的影響力了。活躍在戰前的一代若能活到現在，會發現他們珍視的理念已經逐漸消失。在公眾生活、行政管理、文學乃至宗教等各個領域，舊秩序已經被一掃而空。美國已經成為一個國家，這個進程無法阻擋。即使在教區自主權占重要地位的公理教會，似乎也很適合成立一個全國委員會。每一個重要貿易活動都屬於這個國家，唯一保留原先地方主義的力量只有法律，而現在法律也必須面對新的秩序。無論從任何角度來看，托拉斯問題都是法律系統漏洞導致的結果，在各州地方權力和國家行為之間留下了一個巨大的「灰色地帶」。但作為國家，已經發展起來，並開始施展其能力。對鐵路、移民和勞工的管控、農業實驗、土地的灌溉和開墾等只是新鐵路帶來變化的其中幾個方面，伴隨而來的還有新的行政機構以及如善政和任期制度這樣與時俱進的官員任命觀念。那些希望州政府仍為政治權力重心的人已經落後於時代。 查爾斯·弗雷德里克·克里斯普 美國的本土文學逐漸增多。查爾斯·狄更斯也見證了1868年一個新文學流派的誕生，出現了像《咆哮營的幸運兒》和《撲克灘放逐的人們》這樣的作品。1890年之前，這些作品的作者布勒特·哈特就已聲名鵲起。塞繆爾·蘭亨·克萊門[2]也見證了美國本土文學的成長，並用自己的力量開拓了這個領域。19世紀80年代，新英格蘭流派出現，代表作家有拉爾夫·瓦爾多·愛默生、亨利·沃茲沃思·朗費羅、老奧利弗·溫德爾·霍姆斯和詹姆士·拉塞爾·洛威爾。但比起同時期寫邊疆主題的年輕作家，他們欠缺了一點美國味道。《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》《康州美國佬在亞瑟王朝》等作品既是生活也是藝術。1885年，這個時代另外一位作家威廉·迪恩·豪威爾斯的作品《塞拉斯·拉帕姆的發跡》問世，描繪了一個完全不同的新社會階層。《小勳爵弗契特勒里》的風靡則證明美國讀者的期待比書里描繪的生活更豐富。 塞繆爾·蘭亨·克萊門 1890年，純文學開始越來越多地關注美國主題，用文學手段探索美國人苦苦追尋的各種社會問題的根源並做出解釋。亨利·喬治的作品，特別是《進步與貧窮》，讓他在六年的時間裡成名。到了1885年，這些作品已經「形成了經濟思想史上一個值得注意的新紀元」。愛德華·貝拉米創作的烏托邦式的傳奇獲得了巨大的成功，也證明了讀者對於文學的熱望。老一輩的弗朗西斯·帕克曼和喬治·班克羅夫特，年輕一輩的亨利·亞當斯、約翰·巴赫·麥克馬斯特和詹姆斯·福特·羅茲，則通過歷史途徑來闡釋美國遇到的種種情況。經濟學、社會學和政治學都開始有了屬於各自領域的文學作品。這些領域得到的最後的也是最強烈的衝擊來自詹姆斯·布萊斯那部引人深思的《美利堅合眾國》。 在期刊方面，美國人越來越高的審美標準支撐著雜誌往更寬廣的領域發展。在美國頗有名望的老牌雜誌《北美評論》仍是政治討論的陣地。1890年，該雜誌刊登了威廉·尤爾特·格萊斯頓和詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩就保護性關稅的好處進行的深入探討。《哈珀月刊》和《大西洋月刊》聘用了南北戰爭以來的美國文學領軍人物。19世紀60年代，《萊斯利周刊》和《哈珀周刊》對新聞附以插圖，在期刊中占有一席之地。作為美國主要的宗教報紙，《獨立者》享有自己的地位。《國家》作為批判主義期刊出現。《斯克里布納雜誌》和《世紀》後來也加入到月刊的清單之列，後者主要刊登一些南北戰爭的重要戰役和領袖的回憶錄，還有約翰·喬治·尼古拉及約翰·米爾頓·海伊為林肯撰寫的傳記。鑄排機和插圖的發展以及收集新聞和分發出版物的便利條件使期刊更快地遍及全美國。 拉爾夫·瓦爾多·愛默生 老奧利弗·溫德爾·霍姆斯 期刊以其獨特的方式獲得了以前報紙在美國讀者心裡的地位。隨著霍勒斯·格里利時代的那些偉大的編輯相繼離世，報紙作為表達個人觀點平台的時代已經過去。而年輕一代的編輯們將報紙作為投資手段而不是新聞工具。商業廣告利用報刊媒體接近客戶。新聞素材收集得更加迅速也越來越豐富，但報紙表達的觀點卻越來越少。報社像買紙和油墨一樣從辛迪加企業和社團購買新聞。在這樣的管理制度之下，會計室比編輯部的地位還高。 約翰·米爾頓·海伊 美國人的生活在本質上發生的變化通過新文學呈現出來，而在國有化的影響下生活經歷了重塑的過程，宗教的接觸面不再狹窄。當時同類小說中，宗教小說《羅伯特·埃爾斯米爾》也許是閱讀量最大的一部了。正統觀念與新批評主義之間的競爭讓專業的神學家們失控，滲透到凡人中間。在文本方面，《舊約》和《新約》修訂版給了神學以新的討論基礎。查爾斯·羅伯特·達爾文以及他的學派所做的科普工作影響到了宗教領域，使其不得不改動宗教觀點的相關措辭。現在，通過科學的途徑讓人們接受宗教理念已經比較普遍。隨著競爭的深入，正教會的普及程度並沒有受到影響。新教士開始宣揚新的宗教，正如他們之前在美國所做的那樣。 查爾斯·羅伯特·達爾文 新的宗教中規模最大的是瑪麗·貝克·艾迪女士的宗教，其教義也許可以成為與人民黨政治革命並行的宗教手段。基督教科學派的出現使清教徒「脊椎動物耶和華」的說法更易於接受。它是繁榮社會發展的產物，以「治癒系宗教」的形象向普通人展示自己。 1890年，知識、精神、經濟和政治上的革命在美國非常普遍。在經歷了過去十年的工業革命之後，它們的出現是必然的。美國再次成為一個整體。南方承受了戰爭和社會重組的最壞結果，並且再次以獨立的方式發展起來。美國當下需要面對的問題是革命對政治的影響。 * * * [1]《布蘭德-艾利森法案》又稱「1878年布蘭德重要計劃」。其前身是上文提到的《布蘭德法案》，由理察·帕克斯·布蘭德提出，後來威廉·博伊德·艾利森補充了修正案，規定聯邦政府每月購買兩百萬到四百萬美元的白銀並鑄為流通的銀幣。——譯者注 [2]即馬克·吐溫。——原注