新美國 · 第10章　壟斷資本主義

19世紀80年代，運輸業是美國兩大關鍵問題之一。隨著自由土地和邊疆地區的消失，運輸業影響了整個美國，為美國西部帶來的變化最明顯。隨著資本的集中和信託的發展，運輸業的發展大多發生在擁有資本積累、廣闊市場和充足勞動力的東部地區。 隨著通信方式的進步，每個州都有可能通過總部的統一指揮高效地運營業務。不僅鐵路和電報做出了貢獻，電話、打字機、攝影與列印技術的進步以及快遞業的發展都意義非凡，改變著美國人生活的各個方面。隨著新聞業的擴張，其管理更加集中。周刊、月刊甚至是都市日報的發行範圍都得以擴大，同時，新聞媒體之間互相競爭，實力較弱和地方性較強的報刊容易被淘汰。插圖的引用改進了期刊文獻的外觀。 擁有全國規模和國家視野的社會組織也利用起新的通信方式。商業聯盟、慈善機構以及職業協會增加召開年度會議的頻率，也使成員深入了解自己的組織。一些雜誌和製版師們紛紛開始傳播各種時尚潮流信息，服裝製造商們紛紛效仿生產，地方小店的老闆們開始零售各種潮流服裝。郵購業務也因此得到發展。新潮又統一的外觀進入了美國人的生活，而落後的地方觀念對人們衣著、言辭與行為的影響越來越小。幾年之內，在美國到處都有可能「與穿著世紀初帶荷葉邊裝飾的衣服，甚至是戴著整個絲囊假髮的紳士」坐下來吃飯。但新的潮流標準是大眾的標準，貴族要想擁有專屬風格或者是與大眾迥然不同的生活方式已經變得越來越難。 19世紀80年代的電話機 19世紀80年代的打字機 幾名攝影工作者將多台攝影機安裝在一個可旋轉的架子上，這樣可以360°無死角地攝影 全國統一的發展趨勢也體現在集中管理上。隨著競爭領域的不斷擴大，要在競爭中勝出越發困難。一個人的能力不僅體現在其所在城鎮或是州內，還體現在整個美洲大陸。許多公司首腦將通信設備看作行業擴張的基礎。在具備了各種可能的條件後，各公司看到了其中的利益，便開始擴大業務範圍。 當時，不需論證，很多整合經濟的優勢已經十分明顯。如果一個公司可以承擔五個或五十個公司的業務，那麼它就能通過更大更好的工廠、更精細的勞動分工以及對副產品更細緻的利用來提升利潤。公司可以通過裁減大批從事同類工作的銷售員以及減少功能重複的行政機構以減少開支。同樣的管理經濟學理念也使原來的南方地區朝著大型種植園的模式發展，就像之前使美國工業社會向經濟整合和托拉斯的方向發展一樣。 信託組織的技術形式並不重要。嚴格來講，它是一系列相互競爭的公司組合。為了統一管理，這些公司的一切控制權都交予受託人。信託的名字由此得來，但在被人描述為任何可以影響其所在行業整個貿易過程的大企業，也就是托拉斯之後，這個名字才為人所知並廣泛流傳。信託的邏輯結果是壟斷，而且信託最初就是出現在那些因為在競爭、專利控制或商業機密中損失太多而存在壟斷傾向的行業。 第一個引起公眾注意的托拉斯出現在運輸業和石油及油品製造業。19世紀60年代，石油提純的工業化生產過程已經形成，促進了國內照明技術的發展，也刺激了石油產品市場的擴大。石油行業從本質上來說屬於投機性質，因為油井裡的原油非常廉價，但運送到每個顧客手裡時卻價格高昂。價格的輕微上漲都會造成生產過剩，使市場陷入困境，而該行業的控制權則落入那些控制運輸業的人手中。 出井後，廉價的大桶裝原油便首先會被拉去精煉，然後作為成品油賣給顧客。用來裝石油的容器造價高昂，而整個操作中最廉價的運輸環節在初期的建設成本卻最高。油桶價格便宜，但要搬運油桶卻很貴。油罐車的費用更高，但最後的利潤也足夠補償那些負擔得起它的人了。由於個人無法修建石油運輸管道，擁有石油管道的公司能獲得很高的回報。 19世紀60年代，在美國俄亥俄州、賓夕法尼亞州和西弗吉尼亞州的油田競爭中，一些商人認識到運輸方式控制價值的策略以及其中的潛在利潤。而約翰·戴維森·洛克菲勒碰巧比其他操縱運輸業的人都更成功。他的石油精煉廠規模不斷擴大，收購或擊敗了眾多對手。到1882年，大多數運輸石油的系統都已經在他的控制之下。他的成功與精明、睿智密不可分，但更多得益於運輸系統的重要影響。因為鐵路運價還沒有被法律約束，所以每家鐵路公司都儘可能以最高價格出售其運輸服務。約翰·戴維森·洛克菲勒逐漸學會對運費討價還價，獲得鐵路公司的特別優惠運價和折扣而擁有超越所有競爭者的優勢。他的遊說集團讓人們很難通過立法手段打擊他，而他的律師團面對法庭比起訴人更加遊刃有餘。對摺扣存在的認識促進了《州際商務法》的通過。一批因為折扣發展起來的公司後來都發展成大型托拉斯企業。到了1882年，約翰·戴維森·洛克菲勒的附屬公司已經非常多了，而且非常複雜，所以後來他就把這些公司交給一些受託人，像單獨的企業一樣來管理。 煉油廠工人工作的場景 約翰·戴維森·洛克菲勒 漫畫：約翰·戴維森·洛克菲勒站在油桶上，頭戴代表著龐大商業帝國的皇冠，這說明他已經成為美國石油工業當之無愧的王者 1887年，威士忌酒和糖托拉斯成立。在釀酒和製糖行業中，運輸並不是主導因素，但存在生產過剩和毀滅性的競爭。為了消除這些負面因素，釀酒廠和煉糖廠簽定了信託協議，正如當年標準石油公司的選擇一樣。為了跟上了這一潮流，其他製造行業極盡所能。在史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統就職以前，這種趨勢既引起了關注，也遭到了壓制。 反對托拉斯的聲音主要來自那些深受其擾的人。競爭是殘酷的，有時甚至跨越了道德底線。因為托拉斯而遭遇毀滅性打擊的人都痛恨這個始作俑者。各行各業都發生著日新月異的變化，很多公司如雨後春筍般冒出並與時俱進。工廠的規模不斷擴大，做工越來越精細。與19世紀其他年代相比，19世紀80年代，在美國改變職業角色的工人數量最多。每個人都必須重新調整自己以適應新的環境。像大多數人一樣，工人們也認為托拉斯是社會的威脅。 早在1881年，美國就出現了反托拉斯文學市場。1881年3月，《大西洋月刊》發表了文章《大壟斷的故事》。這篇文章的作者亨利·德馬雷斯特·勞埃德後來成為打擊托拉斯行動的領袖之一。因為看到美國的成功，美國人的精明得到了廣泛認可，其他國家紛紛效仿，至於獲取成功的方法並沒有人考慮太多。標準石油公司吸引了世界的目光，也引發人們去關注工業對社會造成的影響。 亨利·德馬雷斯特·勞埃德 托拉斯帶來的惡果與社會和政治都密切相關。從社會的角度來考慮，個人主義是造成托拉斯惡果的元兇，因為人們創造出大量的子公司並交給獨立的生產者去經營。作為壟斷企業，它們通過要高價來威脅、勒索大眾。人們強烈懷疑，那些大型的托拉斯企業破壞了所有的競爭體系以達到肆意定價的目的。經濟學家們則認為價格不可能定得過高，托拉斯企業仍有利可圖，因為這些企業不敢核查資源耗費情況。但任何經濟法都不可能消除人們對經濟壓制的恐懼。 托拉斯也給政治帶來了惡劣影響，並且通過賄賂官員或施加壓力來獲得特別優惠待遇。美國人已經習慣了以金錢來影響政治的醜聞，並且對政府官員已經不甚信任。這一時期制定的州憲法已經延伸出具體法律條款以捍衛公眾利益，但托拉斯的腐敗才剛剛開始，還很少有人能意識到抵制托拉斯的必要性。 亨利·德馬雷斯特·勞埃德以及很多跟他一樣的人相信規範與控制的力量。其中一部分人成了社會學家，另一部分人希望依法恢復競爭機制。給公眾留下印象最深的是反托拉斯者的文學盟友愛德華·貝拉米。 愛德華·貝拉米 1888年初，愛德華·貝拉米出版了傳奇之作《回顧》。這本書的主人公朱利安·韋斯特在1887年陷入沉睡，耳朵里不斷聽到勞動爭議和對托拉斯的譴責，直到2000年才醒過來。主人公醒來時，社會主義已經建成，工業放任自流的狀態已經結束。這本書引起公眾的廣泛關注。狂熱推崇此書的人組成一個個俱樂部，試圖通過建立貝拉米式的社會來加快國有化進程。那些並不看好未來托拉斯與州融為一體的人越加強烈地要求對托拉斯加以規範。 規範托拉斯的立法進程正如規範鐵路的進程一樣，因為國會與各州權力的分化而越發艱難。一個州能否控制全國規模的壟斷企業呢？這是一個有趣的問題。各州紛紛通過反托拉斯法，就像當初通過鐵路法一樣。從前，在很長一段時間內，各州制定的習慣法通過貿易管制杜絕了陰謀的出現。現在，它們要照搬這個模式。其中，俄亥俄州僅根據習慣法對標準石油公司提起訴訟，並在1892年，通過了反對該公司的禁止令。根據經濟法的基本精神，打擊托拉斯的正式組織相對容易，但這樣的集中打擊卻沒能阻止更大的合併企業繼續出現。 除施加規範外，同樣支持關稅政策修訂的反壟斷者還擁有一個有力武器。他們認為，這些公司的迅速發展有一部分原因來自不必要的貿易保護。這種保護使美國失去了這些公司的潛在競爭對手歐洲製造商的援助。反壟斷者們堅稱關稅政策修訂會極大地減輕托拉斯帶來的負擔。1888年，眾議院在審議無足輕重的《米爾斯法案》時下令對托拉斯進行調查，為接下來的總統競選提供了議題。 政黨方面，1888年，共和黨積極採取行動。史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統強調減輕關稅的重要性，但沒能得到民主黨全黨的積極支持。製造商們因修訂關稅政策的持續威脅而提心弔膽，因此他們轉而支持在野黨——共和黨，並通過在該黨內部成立組織改變自身的處境。1888年，製造商領袖改變論調，不再為關稅問題辯解，轉而依據相關原則——早先亨利·克萊關於美國制度的原則——來維護自身利益，並呼籲繼續完善該原則。詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩先是從佛羅倫薩，後來從巴黎回應了史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統1887年度的國情咨文。直到詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩明確表示拒絕候選人的資格後，共和黨才在芝加哥召開代表大會，確定了包括約翰·謝爾曼、沃爾特·昆廷·格雷沙姆、昌西·米切爾·迪普、拉塞爾·亞歷山大·阿爾傑、班傑明·哈里森和威廉·博伊德·艾里森在內的候選人名單。票選結果最後鎖定了印第安納州的參議員班傑明·哈里森以及紐約州的銀行家利瓦伊·帕森斯·莫頓。當時，共和黨的政治綱領是「堅定不移地支持美國貿易保護制度」。這一綱領譴責史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統以及主張修訂關稅政策者為「歐洲利益」服務，並指責「《米爾斯法案》整體上對美國商業、勞工和農民利益都造成了損害」。 民主黨則如同往常一樣對執政黨權力充滿渴望，早在共和黨之前就召開了代表大會。民主黨人一致同意再次推選史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭為總統候選人、艾倫·格蘭伯里·瑟曼為副總統候選人，並且雖然沒有在名義上支持《米爾斯法案》，但對總統和國會眾議員在關稅下調上做出的努力表示肯定。很多民主黨人對捍衛關稅政策修訂的要求忍無可忍，以至於選擇脫離自己的政黨，並指責正是史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統的所作所為讓他們不得不選擇脫黨。 1888年，遊說活動並沒有受到1884年關於性格討論的影響，兩黨都真誠地討論貿易保護的問題。從歐洲歸來的詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩則帶領共和黨向對手發起了攻擊。競選活動中唯一的意外事件跟「默奇森來信」事件和競選基金有關。 共和黨競選委員會主席、賓夕法尼亞州財務主管馬修·斯坦利·夸伊也沒能免於受責。據稱，在競選期間，他對受保護的製造商應繳納的稅款進行了評估，並保證一旦共和黨勝出便會免除這部分稅收。他至少是利用了這些製造商的恐懼心理，大力支持自己的政黨對貿易保護所做出的承諾。他的競選委員會四處散布史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統對美國不利的言辭，指責其自由貿易政策是親英政策，並指責布史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭總統通過否決撫恤金議案獲利。在遊說活動快要結束的時候，英國公使韋斯特爵士萊昂內爾·薩克維爾掉進了共和黨的圈套，寫信給一位自稱默奇森、假裝入了美國國籍的英國人，稱投票支持史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭對英國最有利。這個不明智的做法鑄成大錯。結果，在華盛頓，他被立即撤職，幫了共和黨，就像1884年塞繆爾·迪克森·伯查德事件一樣。 沃爾特·昆廷·格雷沙姆 昌西·米切爾·迪普 利瓦伊·帕森斯·莫頓 班傑明·哈里森的總統就職典禮 1888年11月，班傑明·哈里森作為「少數票總統」當選。而事實上史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭贏得了更多的支持，但他獲得的選舉人票太少了。與班傑明·哈里森總統一同上任的還有一屆共和黨主控的參議院與眾議院。自1883年以來，共和黨首次實現了全面執政的目的。 當選前，班傑明·哈里森從未做過共和黨領袖。他有著良好的戰績，並且曾經做過一整個任期的參議員，能得到提名並不是因為實力而只是因為符合候選人的條件而已。班傑明·哈里森來自立場不明的印第安納州，因為共和黨的州長候選人是美國內戰聯邦退伍軍人協會的領袖，他很有可能接管該州。在政黨領袖遭到攻擊的一刻，班傑明·哈里森展現出的個性和虔誠成為非常寶貴的財富。在政府工作時，他一旦稍微表現出冷漠或是無理，就會失去那些自認為比他實力更強大的同僚支持。 詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩是班傑明·哈里森總統同僚中實力最強的一位，現在已經是國務卿了。不久，他如願召開在1881年就提議召開的泛美會議。隨著深入參與美國事務的欲望越來越強烈，他失去了作為貿易保護主義者的敏銳，開始對外貿燃起熱情。後來，他又一次陷入與英格蘭的辯論。這一次是關於白令海的海豹，但很遺憾他沒能獲勝。 班傑明·哈里森總統做出的某些任命可以說是在償還共和黨在競選時所欠下的債。威廉·溫德姆又回到了財政部，雖然紐約州的前參議員托馬斯·科利爾·普拉特聲稱共和黨曾許諾，若競選成功會將該職位贈予他。約翰·沃納梅克曾在費城籌得大量資金用於協助馬修·斯坦利·夸伊競選，但後者最終只成為美國郵政總長。撫恤金管理局因為與士兵結成聯盟而顯得尤為重要。現在，該機構由一位美國內戰聯邦退伍軍人協會的領袖接管。這位領袖最出名的一句話表明了他的意圖：「上帝保佑盈餘！」 1889年12月，第五十一屆國會召開會議，帶著極大的熱情接管了選舉工作。在共和黨看來，國會是為貿易保護而修訂關稅政策。國會選擇了緬因州的托馬斯·布拉克特·里德為眾議院議長，並且修改相關規定以加快立法進程。威廉·麥金利在眾議院起草了一份關稅修訂議案，而另一位俄亥俄州人約翰·謝爾曼則負責在參議院處理托拉斯問題。 總統任上的班傑明·哈里森 班傑明·哈里森（左一）與他的內閣成員 1890年7月，經過十年的廣泛討論之後，《謝爾曼反托拉斯法》終於頒布。此法雖然由共和黨人約翰·謝爾曼、喬治·富蘭克林·埃德蒙茲和喬治·弗里斯比·霍爾制定，卻並不是一個比《州際商務法》更清晰的政黨方針。依據《憲法》中有關州際商業的條款，該法規定：「任何用來限制州際與國際貿易或商業的契約、以托拉斯形式或其他形式出現的聯合、共謀均屬於非法性質。」同時，該法還提供了違犯該法的處罰方案。對《謝爾曼反托拉斯法》最重要的一場辯論是關於密蘇里州的眾議員理察·帕克斯·布蘭德提出的一項修正案。他主張將禁令的範圍特別延伸至鐵路公司。而參議院的意見是，該法是一部具有普遍適用性的法律，其中已經涵蓋鐵路公司，並不需要在修正案中做特別說明，因而駁回了該修正案。在近十五年的時間裡，《謝爾曼反托拉斯法》都沒有對相關內容做出明確且完整的解釋，因為該法最初只是由幾位個人請願者發起，況且美國司法部長對普通的商業行為並無敵意。1893年，美國的金融大蕭條反倒對托拉斯起到了暫時的遏制作用。有人懷疑，最初制定這部法律的目的可能並不是用於實施，而是作為與當時等待審議的《麥金利關稅法案》對抗的手段。 喬治·弗里斯比·霍爾 1890年，關稅政策修訂找到了三個理由，生產剩餘依然是其中一個原因。1889年，美國財政盈餘高達一億零五百萬美元，而這筆財富卻持續困擾著財政部。第二個理由是，1888年，共和黨在選舉中大獲全勝，共和黨領袖將這次勝利視為大眾對史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭和關稅制度改革的譴責，也是對更高級別貿易保護的呼籲。事實上，更多的美國人把票投給了史蒂芬·格羅弗·克利夫蘭而不是班傑明·哈里森。第三個理由來自反對的聲音，即履行馬修·斯坦利·夸伊和其競選管理人員對為競選基金捐款的製造商的承諾——這些製造商在改編的歌謠中被調侃為「瑪麗」： 瑪麗有隻小羊羔， 她早已經決定好， 脫去潔白厚羊毛， 利潤百分之五十六， 賣得價錢好。 馬修·斯坦利·夸伊 1890年4月，威廉·麥金利提出法案要求「平衡對所有進口產品徵收的關稅，並減少部分稅收」。到1890年5月，國會一直在斟酌該法案的具體細節及相關問題。1890年6月，國會為政府中的士兵盟友制定了《傷殘軍人撫恤金法案》。該法案規定凡是服役九十天以上的傷殘軍人，以及接受過相關法律援助的士兵，可以在接下來的十年中從美國十三億五千萬的盈餘中分得撫恤金。1890年7月初，《謝爾曼反托拉斯法案》通過。1890年7月中旬，國會暫停對關稅問題的討論，應來自落基山脈各州共和黨參議員的要求通過了《謝爾曼白銀採購法》。這些人是想通過這種形式得到貿易保護。他們人數眾多，讓此事陷入僵局。 1890年10月1日，關稅問題進入立法，成為南北戰爭以來首個成功通過的關稅立法。該法擴大了貿易保護的範圍並減少對部分商品的稅收。減稅部分主要體現在免除對原關稅政策中回報率最高的原糖關稅，同時給予美國糖廠每磅原糖2美分的補貼，進一步緩解了剩餘危機。有關糖業的條款成為《麥金利關稅法》的顯著特徵之一，並且與進口農產品的一系列關稅緊密相關。關稅保護政策並沒有為美國農民帶來什麼好處，農民因此怨聲載道。政府制定農業方面的計劃以壓制這些抱怨的聲音。 《麥金利關稅法》的另一個創新點在於將關稅保護延伸至還未出現的行業。比如，以馬口鐵為例，無論何時，只要總統得知美國工廠開始準備生產馬口鐵，他就有權對其徵收關稅。這就是應用這一原則的案例之一，已經超過大多數關稅保護支持者的要求。 最後一個創新點是互惠原則，也是國務卿詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩個人最喜歡的一項計劃。他發現，當前對外政策支持的關稅壁壘阻礙了友好貿易關係的發展，因此國會允許在互惠互利的基礎上對從南美洲進口的主要產品徵收關稅。隨著經驗越來越豐富，威廉·麥金利完全接受了這一原則，在臨終之際還對此念念不忘。1890年，多數貿易保護者傾向於絕對的排外政策，而不考慮對外關係，並且準備一旦進口商品總額較高就提高關稅稅率。 在通過《麥金利關稅法》的過程中還有一點值得注意，即第三方在這樣的立法中受益頗多。兩院先後通過該法案，但對修正案的制訂出現分歧，因而交由兩院聯合會議委員會仲裁。委員在報告中稱，按照規定，《麥金利關稅法》不可修正。通過委員會的努力，該法案得以最終形成，並且制定得十分完備，大多數共和黨人都不得不接受。兩院聯合會議委員會中的黨派領袖形成擁有專制權力的第三個議院，但他們與製造業發達地區或利益保護的密切關係也引起了公眾對其決策公正性的懷疑。共和黨對關稅是托拉斯之母的說法做出回應，稱關稅將繼續提高，並且禁止托拉斯進入州際商業圈。 《麥金利關稅法》的提出者威廉·麥金利 19世紀90年代的詹姆斯·吉萊斯皮·布萊恩