心靈的焦灼 · 三十九

毫無疑問，康多爾一眼就看清了整個事態。不過他一秒鐘也沒有失態。 「啊，你在給少尉先生做伴呢，」他這話說得高興歡快，而在這背後，我發現，他卻把最強烈的緊張情緒掩蓋了起來，「你可真好啊，克拉拉。」 一面說，他一面向那個瞎女人走過去，溫柔地撫摸她那蓬亂的灰發。他的手一碰她，她整個的表情就發生了變化。剛才還把她的嘴唇很厚的大嘴扭成怪樣的那股恐懼，經他這充滿柔情蜜意的輕輕一摸，全都消失了。她臉上掛著一絲不知所措的羞答答的微笑，簡直像個新娘。她剛感到他近在身邊，便向他轉過臉去。她那略嫌太寬的額頭映著燈光，顯得又純淨，又明亮。她剛才大發脾氣，現在突然平靜下來，感到安全，這種神情真是難以形容。感覺到康多爾在身邊，她一高興，顯然完全忘記了我的存在。她的手好像給磁鐵吸住，摸索著，越過空間，向他伸了過去。她那柔軟的正在找人的手指一碰到他的上衣，立刻哆哆嗦嗦地一次又一次地順著他的手臂摸上摸下。康多爾明白，她的整個身體都想挨近他，便向她走過去。於是她立刻靠在他的身上，活像一個精疲力竭的人倒下去休息的樣子。康多爾微笑著用胳膊摟著她的肩膀，看也不看我一眼，一再重複說： 「你可真好啊，克拉拉。」他的聲音似乎也在跟著輕柔地撫摩她。 「原諒我，」她開始道歉，「不過我總得跟這位先生說一聲，得讓你先吃口飯啊，你一定餓極了。從早到晚在外面東跑西顛，這段時間裡已經有十幾個人打電話來找你了……原諒我，我剛才跟這位先生說，叫他最好明天來，可是……」 「這一回啊，親愛的，」康多爾哈哈大笑，同時又用手撫摩她的頭髮（我知道，他這樣做，是為了不讓她聽見他笑而感到難堪），「你推到明天可是大錯特錯了。這位先生，霍夫米勒少尉先生幸虧不是病人，而是朋友。他早就答應過我，如果到城裡來，就要來看我。他只有晚上才抽得出空，白天總是公事纏身。現在的主要問題是：你是不是還有什麼好吃的招待他吃晚飯啊？」 她的臉上又出現了驚駭的緊張神情，我從她猛然一驚的樣子明白，她只希望和她盼望已久的丈夫單獨待在一起。 「啊，不了，謝謝，」我連忙表示拒絕，「我馬上就要走的。我不能耽誤夜車。我的確只想向您轉達鄉居的朋友們的問候，只要幾分鐘就行了。」 「鄉下一切正常嗎？」康多爾問道，說著眼光銳利地直盯我的眼睛。不知怎麼搞的，他想必已經看出，有什麼事不大對頭，因為他很快就補充了幾句：「好吧，您聽我說，親愛的朋友，我的太太總知道我的情況如何，她往往比我自己知道得更清楚。我的確飢腸轆轆，不吃點東西，不點上我的雪茄，我這人是什麼事也幹不了的。如果你同意，克拉拉，咱倆不妨現在先過去吃飯，讓少尉先生在這兒稍等片刻。我給他本書消遣消遣，或者讓他休息一下——您大概也忙了一整天了，」他轉身對我說道，「等我點上飯後的雪茄，我就到您這兒來，當然是穿著拖鞋和家常便衣——您並不要求我身穿大禮服吧，是不是，少尉先生……」 「我的確只待十分鐘，太太……我得儘快去趕火車。」 這句話又使她臉上的重重愁雲一掃而光。她幾乎態度親切地向我轉過臉來。 「多遺憾啊，少尉先生，您不願意和我們一起用便飯。不過我希望，您改天再來。」 她把手伸給我，一隻非常秀氣、清瘦的手，可是已經失去光澤，出現了皺紋。我充滿敬意地吻了吻她的手，懷著真誠的崇敬心情，眼看著康多爾小心翼翼地扶著這個雙目失明的女人走出門去，非常機靈地不讓她左邊或者右邊碰在門上，就仿佛他手裡捧著一樣無比脆弱易碎、極其珍貴值錢的東西。 房門敞開兩三分鐘之久，我聽見拖著腳步往前走動的聲音漸漸遠去。然後康多爾又回來一次。他的臉上已經是另一副表情，和先前大不一樣，神情警覺，目光犀利。在他內心緊張的瞬間，他臉上就是這副神氣。毫無疑問，他已經懂得，我要是沒有緊急的原因，絕不會事先不打招呼，貿然闖到他家裡來。 「我過二十分鐘就來。然後我們很快地把所有的問題都徹底討論一下。這會兒您最好在沙發上躺一會兒，或者躺在這把安樂椅里舒舒服服地把手腳伸展一下。我覺得您的臉色非常難看，我親愛的，您看上去疲憊不堪。而我們兩個可必須頭腦清醒，精神專注啊。」 說罷他很快改變嗓音，接著大聲地說了幾句，為了讓隔開兩個房間的人也能聽到： 「好，克拉拉，我馬上就來了。我只是很快地塞本書給少尉先生看，免得他這會兒待著無聊。」