心靈的焦灼 · 三十六

速度對於人的心靈和肉體都起一種使人陶醉、又使人麻醉的作用。汽車剛駛離大道，噴著油煙開進空曠的田野，我立刻感到全身奇怪地放鬆下來。司機開車很猛，路旁的樹木、電線杆都像被巨斧砍倒，斜著往後面倒去。村子裡的房屋就像在一幅搖擺不定的圖畫裡，東倒西歪，搖搖晃晃。一塊塊白色的里程碑像從地下跳出來似的，旋即又縮了回去，叫人都來不及看清上面的數字。我從迎面襲來的風的猛勁感覺到，我們是以多麼大膽的速度在迅猛飛馳。不過，使我更加驚訝的卻是我自己的生活似乎也在同時以飛奔的速度流逝：在這短短几小時裡，我都作出了多少決定啊！平時具有細微的千差萬別的各種感覺，總是在游移的願望、朦朧的意圖和最終的實施之間飄浮搖擺。心靈最隱秘的樂趣在於先忐忑不安地玩弄種種決心，然後再以行動來使這些決心付諸實現。可是這一次一切都以夢一樣的速度向我劈頭蓋臉地打來，正像在隆隆作響的汽車馳過的時候，村落、街道、樹木、草地全都搖搖晃晃地在車後消失，蹤跡全無，不復再現一樣，迄今為止組成我每天生活內容的一切，現在霎時間也將同樣飛馳而去，什麼軍營啊，前程啊，夥伴們啊，開克斯法爾伐一家啊，府邸啊，我的房間啊，馴馬場啊，我整個的表面上看來如此穩定，安排得如此妥當的生活啊，將全都成為過去。僅僅一個小時就把我的內部世界徹底改變了。 五點半我們在布里斯托飯店門口停車。一路顛簸，滿身塵土，可是真奇怪，這樣風馳電掣的奔波之後我竟神清氣爽了。 「你這副尊容可不能上樓去見我太太，」巴林凱向我笑道，「你看上去仿佛有人把一袋麵粉倒在你的頭上。也許最好還是這樣，我和她單獨談談，我談起來可以更加坦率，你就用不著不好意思了。最聰明的辦法是，你現在到盥洗室去，好好梳洗一下，然後到酒吧間去坐著。我過幾分鐘就來給你確切的消息。不要擔心。我會照你的願望去辦的。」 事實果真如此，他沒有讓我久等。五分鐘以後，他已經笑容可掬地走進酒吧間來了。 「瞧，我不是已經說過了嗎——全都談妥了，這就是說，如果你覺得合適，那就全談妥了。考慮時間不加限制，辭職不干隨時均可。我太太——她可真是個聰明女人——又一次挖空心思，想出了最合適的差使。這麼決定的：你馬上就上船，主要是為了讓你能到那裡去學學語言，親自看看海外的一切。打算分你到出納員手下去當助手，你也領套制服，和軍官們同桌吃飯，到荷屬印度來回跑那麼幾趟，幫著抄抄寫寫。然後我們就把你安插在什麼地方，國內海外都行，完全看怎麼對你合適而定。我太太已經向我滿口答應。」 「我謝……」 「不用謝。幫點小忙，完全理所當然。不過我再說一遍，霍夫米勒，幹這種事情可輕率不得啊！從我這邊來說，你後天就可以動身上路，前去報到，我反正打個電報給經理，讓他好記下你的名字。不過最好當然還是這樣，你好好睡一覺，把這事徹底考慮一遍。我還是更喜歡你留在團里，不過chacun son goût[1]。就像剛才說的，你如果來，就來，如果不來，我們也不會控告你……好吧，」——說著，他把手伸給我——「來也罷，不來也罷，不論你作出什麼決定，我總是真心誠意地感到高興的。再見。」 命運鬼使神差給我派來這麼個人，我看著他，心裡的確非常感動。他以他那奇妙的舉重若輕的態度，免去了我最艱難的一步，使我用不著到處哀求，猶豫不決，省去了痛下決心之前的折磨人的緊張心情，所以我自己剩下的沒有什麼事情可做，就只有小小的一件手續要辦：寫一封辭職申請書。然後我就可以獲得自由，得到拯救。 * * * [1] 法文：人各有志。