星期一故事集 · 柏林之圍

我們和V醫生一起沿香榭麗舍大街走著，向被炮彈炸得千瘡百孔的牆壁、被機槍掃得坑坑窪窪的人行道詢問巴黎被圍困時發生的故事。在快要到達圓形的星形廣場〔1〕時，醫生停下腳步，指著拱衛在凱旋門周圍富麗堂皇的高樓大廈中的一幢，對我說： 「您看見上面這陽台上關著的四扇窗戶了嗎？去年八月的頭幾天——那個暴雨肆虐、災難橫行的可怕的八月——我被叫到那裡去看一個急性中風的病人。那是茹福上校的家，他曾是一名第一帝國的重騎兵，一個對榮譽執著而固執的愛國老人。戰爭一開始，他就搬到了香榭麗舍大街，找了一套帶陽台的公寓居住……猜猜看這是為什麼？為了親眼目睹法國軍隊凱旋歸來的盛況……可憐的老人！維桑堡〔2〕慘敗的消息傳來時，他剛吃完飯離開餐桌。當他在失敗戰報的下面讀到拿破崙的名字時，頓時就摔倒中風了。 「我看到這位老重騎兵時，他直挺挺地躺在房間的地毯上，滿臉是血，一動不動，仿佛頭上挨了一棒似的。他站著的時候一定非常高大；即使躺著，也顯得十分魁梧。他的容貌俊美，牙齒整潔，雪白的頭髮拳曲著，八十歲的人看上去只有六十多歲……他的孫女跪在他身邊，哭成了淚人。她長得很像她爺爺。看到兩人在一起，您會說他們就像一個模子裡倒出的兩枚漂亮的希臘錢幣，只不過一枚年代久遠一些，顏色比較灰暗，邊沿稍有磨損，而另一枚則光彩奪目，乾淨清晰，帶著新硬幣的光澤和平滑。 「那孩子的悲痛打動了我。她的父親和爺爺都是軍人，父親在麥克馬洪〔3〕的參謀部任職。躺在她面前的這位身材魁梧的老人，不禁使她想到另一幅同樣可怕的畫面。我儘量安慰她，但其實我並不抱多大希望。我們的病人得的是典型的偏癱症，一個八十歲的老人得了這種病是很難治癒的。事實上，在接連三天的時間裡，病人一直處在一動不動的痴呆狀態中……就在這個時候，有關雷舍芬〔4〕的戰況傳到了巴黎。您是否還記得，這消息來得有多麼奇怪。直到晚上，我們所有人都還以為打了勝仗，兩萬普魯士人被殲滅，王儲被俘……我不知道是通過什麼樣的奇蹟、什麼樣的電流，使舉國歡騰的回聲徑直傳到癱瘓病人的煉獄、傳到了這位可憐的聾啞老人的耳朵里；總而言之，那天晚上，我來到他的床頭時，看到的完全是另一個人。他的目光幾乎是明亮的，舌頭也不再沉重。他甚至有力氣朝我微笑，並結結巴巴地說了兩次： 「『勝——利——了！』 「『是的，上校，一個大勝仗！……』 「我把麥克馬洪打的這個勝仗詳細地講給他聽，漸漸地，我發現他的神態放鬆了，臉上也放出了光芒…… 「我走出房間時，那姑娘正在門外等我，她臉色蒼白，不斷地抽泣著。 「『可是他得救了！』我握住她的手說。 「可憐的姑娘幾乎沒有勇氣回答。人們剛剛得到雷舍芬的真實戰況：麥克馬洪落荒而逃，法國軍隊全軍覆沒……我倆面面相覷，沮喪萬分。她想到父親，悲痛不已。而我則想到了老人，不禁渾身顫抖起來。他肯定是經受不了這新的打擊的。可是，怎麼辦呢？讓他繼續高興下去，相信那使他死而復生的幻覺！……但這意味著要對他撒謊…… 「『好吧，我來對他撒謊！』這位英雄姑娘迅速地擦乾眼淚，對我說。 「接著，她神采飛揚地走進爺爺的房間。 「她要完成的是一項艱巨的任務。最初的幾天還能對付得過去。老人的腦子糊塗，像孩子一樣容易哄騙。可是隨著身體的康復，他的思維越來越清晰。女孩必須讓他知道雙方軍隊的動向，為他編造戰況的報告。這美麗的姑娘真讓人可憐，她不分晝夜地伏在德國地圖前，在上面插小旗子，竭力杜撰一次次輝煌的戰役：巴贊〔5〕在向柏林挺進，弗羅薩爾〔6〕在向巴伐利亞挺進，麥克馬洪在向波羅的海挺進。她的所有這些謊言都徵詢過我的意見，而我則盡力幫助她。不過，在這虛構的進軍過程中，給我們最大幫助的還是爺爺他本人。他在第一帝國期間曾經無數次征戰德國！他對所有的進攻都了如指掌：『現在他們要攻打這裡……他們要這樣行動……』他的每一個預言都會實現，這不免使他倍感驕傲。 「不幸的是，縱然我們攻城掠地，戰無不勝，但都無濟於事。這個老人簡直是貪得無厭！每天我到他家的時候，總能聽到一個新的戰果： 「『醫生，我們占領了美因茨〔7〕。』姑娘傷心地笑著跑來迎接我。 「我聽見一個歡快的聲音隔著門叫道： 「『太好了！太好了！……再過八天，我們就要打進柏林了。』 「而此時，普魯士人離巴黎只有八天的路程……起先，我們想是否把他送到外省去會更好一些；可是，一旦他出了門，就會知道法國的所有現狀，我認為他還太虛弱，上一次的巨大打擊給他造成了太嚴重的癱瘓後果，所以不能讓他得知真相。於是我們決定讓他繼續留在巴黎。 「我還記得，巴黎被圍的第一天，我去他家。巴黎的所有城門都緊閉著，戰鬥就在城牆下進行，郊區成了我們的國界，這一切都使我焦慮不安。可是我看到老人坐在床上，既興奮，又自豪。 「『你瞧，』他對我說，『圍城終於開始了！』 「我驚訝地看著他： 「『怎麼，上校，您知道了？……』 「他的孫女朝我轉過身子： 「『是呀，醫生……這可是一條特大新聞……柏林之圍開始了。』 「她一邊說，一邊做著針線活，態度是那麼從容、那麼安詳…… 「他怎麼可能產生懷疑呢？殺人的炮聲，他聽不見；不幸之中的巴黎陰森可怖、動盪不安，可他也看不見。他能從床上看見的，只是凱旋門的一個側面；在他的臥室里，周圍儘是第一帝國時代的舊玩意兒，那些東西維持著他的幻想：元帥的畫像、戰鬥場面的版畫、身穿嬰兒長袍的羅馬王〔8〕；粗直的大托架，上面裝飾著帶有戰利品的銅飾，放著帝國時期的紀念品；還有勳章、青銅器、一塊被精心罩在玻璃罩下的聖赫勒拿島〔9〕上的石頭；畫著同一個女子的細密畫，她頭髮微鬈，眼睛明亮，身穿黃色裙子和燈籠袖的舞會盛裝。所有這一切——大托架、羅馬王、元帥和身穿高腰黃裙、腰帶高束的女子，以及在1806年被看做是優雅風尚的聳肩縮頸的呆板服飾……善良的上校呀！這種勝利和征服的氣氛，比我們的話更有說服力，讓他如此天真地相信了柏林被圍的謊言。 「從現在起，我們的軍事行動就簡單得多了。攻克柏林只是耐心的問題。有時，當老人感到無聊時，我們就給他念一封兒子的來信，當然這信是憑空編造出來的，因為現在任何東西都進不了巴黎了；再說，色當戰役結束後，麥克馬洪的副官——也就是他的兒子——已經被押到了德國的監獄。您可以想像一下，可憐的女孩沒有父親的音訊，是多麼絕望；她知道父親被俘了，什麼東西都沒有，也許還在生病，卻不得不讓他在這些愉快的信中說話。信都很短，就像馳騁戰場、趁勝追擊的士兵所寫的簡訊一樣。有時，她再也無力寫信，老人便幾個星期沒有兒子的消息。於是他開始焦急，夜不能寐。這時，很快就會有一封信從德國寄來，她來到老人的床邊，強忍著眼淚，興高采烈地把信讀給他聽。上校虔誠地聽著，會心地微笑著，時而表示贊同，時而發表批評，還向我們解釋信上一些含混不清的內容。而更令人唏噓的，是他給兒子的回信：『永遠不要忘記你是一個法國人，』他對兒子說道：『對那些可憐的人要寬宏，不要讓他們因占領而感到沉重……』接下去是沒完沒了的叮囑和令人尊敬的嘮叨，什麼尊重財產啦、禮貌對待婦女啦，簡直就是一本供征服者使用的榮譽軍規。他在信中也夾雜進一些他對政治的籠統看法，以及強加在戰敗者頭上的和平條件。應該說，在這方面，他一點都不苛求： 「『只要戰爭賠償，其他什麼都不要……占領他們幾個省又有什麼用？難道我們能把德國變成法國嗎？』 「他用堅定的語氣口授著信件，從他的話語中，我們可以感受到他是多麼率真、多麼具有愛國之心，以至於在聽他講話的時候，您不可能不被他感動。 「這時候，包圍圈越來越小了，可惜被圍的不是柏林！……那段時間，天寒地凍，炮聲隆隆，疾病流行，飢餓肆虐。可是，由於我們的精心照料和不懈努力，由於對他不知疲倦、日復一日的關懷體貼，老人寧靜的生活沒有受到一絲打擾。自始至終，我都給他吃上了白麵包和新鮮的肉。這些食品也只夠他一個人享受。您不能想像會有什麼比這位祖父吃飯的情景更加動人的了：無辜而自私的老人坐在床頭，精神煥發，面帶笑容，脖子上圍著餐巾；她的孫女因缺乏食物而略顯蒼白，她在他身邊，把著他的雙手，讓他喝湯，幫他吃所有這些別人都吃不到的東西。吃完飯，他顯得格外活躍；屋裡暖洋洋的非常舒服，窗外刮著寒風，雪花在窗前飛舞，這些都讓這位老重騎兵回憶起他在北方參加過的那些戰役，又跟我們講起已經講過不知多少遍的俄羅斯大撤退〔10〕，那是一次艱險的撤退，士兵們只能吃凍得發硬的餅乾和馬肉！ 「『你懂嗎，孩子，我們只能吃馬肉！』 「我相信她懂。兩個月以來，她什麼其他東西都不曾吃過！……然而，日復一日，隨著老人的身體逐漸康復，我們哄騙病人的任務也越來越艱難。他那癱瘓、麻痹的感官和四肢曾經幫了我們很大的忙，但現在它們卻在漸漸恢復知覺。有那麼兩三次，從馬約門〔11〕傳來的大炮可怕的齊射聲讓他驚跳起來，他就像獵犬一樣豎起了耳朵；我們不得不編造說巴贊元帥在柏林城下取得了一次新的勝利，人們在殘老軍人院〔12〕那裡鳴炮表示慶賀。有一天，我們把他的床推到了窗邊——我記得那是一個星期四，也就是布森瓦爾戰役〔13〕打響的那一天！——他清清楚楚地看到許多國民自衛隊的士兵在格蘭特阿美大街上集結。 「『這是什麼部隊？』老人問道。 「我們聽見他低聲從牙縫裡擠出幾句抱怨之辭：『軍容不整！軍容不整！』 「他沒有再說別的話；但我們明白，從今往後，必須加倍小心。不幸的是，我們還是太大意了。 「那天晚上，我剛到他家，姑娘就慌慌張張地跑來： 「『他們明天就進城了。』她對我說。 「爺爺臥室的門開著嗎？事實上，後來我回想起這件事，記得那天晚上他的面部表情不同尋常。很有可能他聽見了我們的談話。只不過我們說的是普魯士人，而老人卻以為是法國軍隊，以為我們講的是他期待已久的勝利凱旋：麥克馬洪元帥在鮮花的簇擁下、在嘹亮的軍樂中沿街而行，他兒子走在元帥的身邊，而老人自己則身穿軍禮服，站在陽台上，就像在呂岑〔14〕那樣，向布滿彈孔的軍旗和被戰火燻黑的鷹飾致敬…… 「可憐的茹福老爹！他一定以為我們之所以不讓他觀看法國軍隊的進城儀式，是因為害怕他過於激動。因此，他格外小心，沒有對任何人說起這事。第二天，當普魯士軍隊小心翼翼地踏上從馬約門通往杜伊勒里宮〔15〕的長街時，老人房間的窗戶輕輕地打開了，上校出現在陽台上，他頭戴頭盔，腰佩軍刀，一身在米約〔16〕手下當重騎兵時穿過的舊軍服。我至今還在納悶，究竟是什麼意志力、什麼突發的生命力，促使他站立起來，而且穿戴得如此整齊。不過毫無疑問的是，他確確實實在那裡，站在欄杆後面，驚訝地發現大街這麼寬闊，卻又這麼沉寂；所有房屋的百葉窗都緊閉著，整個巴黎陰森森的，就像一個巨大的檢疫站；到處都是奇怪的白底紅十字旗，士兵的前面竟然沒有歡迎的人群。 「一時間，他還以為自己看錯了…… 「可是他沒有看錯！那邊，在凱旋門的後面，隱約傳來一陣沙沙的腳步聲，有一條黑線在朝陽里前進……接著，普魯士士兵頭盔上的尖頂開始閃爍，耶拿〔17〕的小鼓也敲了起來，在凱旋門的拱門下，伴隨著士兵整齊而沉重的腳步聲和軍刀的撞擊聲，響起了舒伯特的《勝利進行曲》！…… 「這時，在廣場死一般的寂靜之中，傳來一聲叫喊，一聲可怕的叫喊：『快拿起武器！……快拿起武器！……普魯士人來了。』走在前衛隊伍最前面的四名普魯士槍騎兵看見，樓房上面的陽台上，一個身材高大的老人東倒西歪地揮舞著手臂，然後便直挺挺地倒了下去。這一次，茹福上校真的死了。」 注　釋 〔1〕　香榭麗舍大街的盡頭，凱旋門即在該廣場中央。 〔2〕　城市名，位於法國東北部下萊茵省，1870年8月4日，在與普魯士軍隊的交戰中，法國軍隊在這裡遭到慘敗。 〔3〕　麥克馬洪（1808—1893），法國元帥，政治家。普法戰爭期間任萊茵軍第一兵團司令，先後在阿爾薩斯和色當被普魯士軍隊打敗。 〔4〕　城市名，位於法國東北部下萊茵省，1870年8月6日，法國重騎兵部隊在這裡向普魯士軍隊發動攻擊，以使法國軍隊突出重圍，但以失敗而告終。 〔5〕　巴贊（1811—1888），法國元帥，普法戰爭期間任萊茵軍第三兵團司令，後被普魯士軍隊包圍，率十八萬軍隊投降。 〔6〕　弗羅薩爾（1807—1875），法國將軍，普法戰爭期間任萊茵軍第二兵團司令。 〔7〕　德國港口城市。 〔8〕　拿破崙·波那巴的兒子，1811年出生後被其父封為羅馬王，史稱拿破崙二世。 〔9〕　南大西洋中的小島名，1815年拿破崙百日政變後被囚禁於此，一直到死。 〔10〕　指1812年拿破崙遠征俄國失敗後的大撤退。 〔11〕　巴黎的城門之一。 〔12〕　供殘老軍人居住的建築，始建於路易十四時期，現為巴黎一大名勝。 〔13〕　布森瓦爾是巴黎遠郊的一處城堡，1871年1月19日，普法兩軍在這裡進行了一次殊死的決戰。 〔14〕　德國小鎮，位於萊比錫西南，1813年5月2日，拿破崙率領法國軍隊在這裡擊敗俄普聯軍。 〔15〕　法國王宮，位於巴黎的香榭麗舍大街和盧浮宮之間。 〔16〕　米約（1766—1833），法國將軍，拿破崙手下的著名騎兵將領。 〔17〕　德國城市名，1806年10月14日，拿破崙在此大敗普魯士軍隊。