星期一故事集 · 一局檯球

士兵們戰鬥了兩天，而且背著背包在瓢潑大雨中度過了整個夜晚，已經筋疲力盡了。而現在，他們卻被扔在大路的水窪里、泥濘的農田裡，手持武器，苦苦等待了漫長得要命的三個小時。 疲勞、熬夜，以及濕透的軍裝都令他們的身體感到沉重，他們只得擠在一起，相互倚靠著取暖。有的士兵甚至靠在旁人的背包上，站著睡著了；疲憊與饑寒，在這些因困頓而放鬆的臉上顯得格外一目了然。雨水，泥漿，沒有火取暖，沒有湯充飢，天空又低又黑，四周好像到處都有敵人。一些都是那麼淒涼…… 他們在這裡幹什麼？這裡發生了什麼事？ 大炮的炮口對著樹林，仿佛在窺視著什麼東西。隱蔽著的機槍死死地瞄著遠處的地平線。一切似乎都已就緒，只等發起進攻。可為什麼遲遲不動呢？士兵們還在等什麼？ 他們在等命令，命令還沒有從司令部發出。 司令部其實離這裡並不遠。它就設在這座路易十三時期建造的漂亮城堡里。城堡掩映在半山腰的花叢之中，紅色的磚牆經過雨水的清洗，顯得分外閃亮耀眼。這是一座名副其實的王公豪邸，完全配得上掛在外面的法國元帥旗。一條深深的壕溝和一道石頭斜坡將公路和草坪截然分開；壕溝和斜坡後面，翠綠的草坪連成一片，一直延伸到城堡門前的石階邊，草坪四周放滿了鮮花盛開的花盆。在城堡比較隱蔽的另一側，明媚的陽光穿過千金榆的樹蔭灑落在大道上，幾隻天鵝在宛若明鏡的水池中遊憩，一座碩大鳥棚的寶塔形棚頂下面，孔雀開著屏，金色的野雞拍打著翅膀，在綠葉叢中發出陣陣尖叫。儘管城堡的主人早已離開，但人們卻感受不到戰亂造成的荒蕪與淒涼。哪怕是草坪上最不起眼的小花，都在部隊長官的軍旗下得到了保護。一切都井然有序，花盆排列得整整齊齊，林蔭大道深邃而幽靜。在如此靠近戰場的地方，能找到這樣一個寧靜、安逸的所在，著實令人激動。 雨水在其他地方的小路上堆積起骯髒的爛泥，衝出條條深溝；但在這裡，它卻只是一道清波，優雅、高貴，使紅磚更加鮮艷，使草坪增添翠綠，使樹葉愈發閃亮，使天鵝羽毛倍加潔白。一切都是那麼光鮮，又是那麼祥和。說實話，如果沒有屋頂上飄揚的軍旗，沒有柵欄前站崗的那兩個士兵，人們無論如何也不會想到這裡會是司令部。馬兒在馬廄里休息。時不時能看見勤務兵和傳令兵身著軍便服，在廚房附近四處閒逛；幾個花匠穿著紅色的長褲，平靜地拖著釘耙，平整著城堡大院的沙地。 餐廳的窗戶朝著大門的台階，透過窗戶可以看見一張杯盤狼藉的餐桌，揉皺的桌布上攤著開過的酒瓶、污穢的空酒杯，顯得非常暗淡。完全是一副宴會結束、賓客離去的景象。從旁邊的房間裡，傳來陣陣說話聲和笑聲，可以聽見檯球在滾動，酒杯在相碰。元帥正在打檯球，所以部隊在等命令。元帥一打起檯球，世界上就沒有任何事情能使他停手，哪怕是天塌下來。 檯球！ 這就是這位偉大的軍人的嗜好。 他站在那裡，神情嚴肅，仿佛置身於戰場之上；他身穿軍禮服，胸前掛滿了勳章，雙眼炯炯，臉頰通紅；宴會、檯球、摻水的烈酒，這些都讓他充滿了活力。他的副官們圍著他，既殷勤又恭敬，對他打出的每一個球都目瞪口呆、欽佩至極。只要元帥贏一分，所有人都會沖向記分牌；只要元帥口一渴，所有人就爭著為他倒酒。一時間，肩章與帽飾的摩擦聲、勳章和綬帶的撞擊聲此起彼伏。在這面對花園和內庭、用細橡木做護壁板的大廳里，看到那一張張動人的笑臉、一個個恭敬的部下，還有這麼多刺繡的服飾和嶄新的軍裝，人們不禁想到貢比涅〔1〕的秋天，也不由得要把那些士兵暫時放在一邊；此刻，那些士兵正身披骯髒不堪的軍用斗篷，冒著大雨，黑壓壓地擠作一團，在公路邊苦苦地等待著。 元帥的對手是參謀科的一個小個子上尉，他長著一頭鬈髮，穿一件裹緊腰身的軍服，戴一雙淺色手套。上尉的球技一流，能把世界上所有的元帥都打得一敗塗地。但是他心知肚明，必須恭敬地和長官保持某種距離，努力做到既不贏他，又不輕易地輸掉。這就是被人們稱為前途無量的軍官…… 「小心，年輕人，好好打。現在元帥得十五分，而你得十分。你只要把這種局面保持到這一盤球結束，就能比在外面和其他士兵待在一起獲得更多的晉升機會，就不用像他們那樣冒著能淹沒地平線的瓢潑大雨，不用弄髒你漂亮的軍服，不用讓你綬帶上的金色變得暗淡無光，也不用苦苦等待那遲遲沒有發出的命令了。」 這場比賽真的很有趣。檯球滾動著，摩擦著，五顏六色地布滿了整個桌面。球檯邊沿的彈性很好，桌面上的賽事也越來越激烈……突然，一顆炮彈的火光划過天空。沉悶的爆炸聲把窗戶玻璃震得直顫。所有人都驚跳起來，大家面面相覷，焦急萬分。只有元帥什麼也沒看見，什麼也沒聽見：他俯身向著球檯，正盤算著打一個漂亮的撮球。要知道，他最擅長的就是撮球了…… 又是一道火光，接著又是一道。炮聲此起彼伏，越來越密集。副官們跑到窗邊。難道是普魯士人發起進攻了？ 「好吧，就讓他們進攻吧！」元帥一邊說，一邊用白粉塊擦著球桿頭，「該你了，上尉。」 參謀們敬佩得渾身顫抖。與這位元帥相比，頭枕炮架而睡的蒂雷納〔2〕算得了什麼！我們的元帥在敵人發起進攻的時候，照樣站在檯球桌前，鎮定自若……這時，炮聲更加急促了。在震天動地的炮聲中，夾雜著刺耳的機槍聲和隆隆的排槍聲。一股紅色的蒸汽鑲著黑色的邊，在草坪盡頭騰起。整個花園的深處都被火光映得通紅。孔雀和野雞驚恐萬狀，在鳥棚里竭力鳴叫；馬廄里的阿拉伯戰馬嗅到了火藥味，激動得揚起了前蹄。司令部開始忙亂起來。電報一個接著一個。傳令兵們如脫韁之馬疾馳而來。所有人都在找元帥。 可元帥誰也不理睬。我早就說過，世界上沒有任何事情能阻止他把一盤檯球打完。 「輪到你了，上尉。」 上尉稍稍有點分心。畢竟還年輕啊！他昏了頭，忘記了自己的分寸，接連打出兩個好球，差點沒把這盤檯球贏下來。這下元帥可火了，他那陽剛的臉上露出了既驚訝、又惱怒的神情。正在此時，一匹馬飛快地衝進院子，摔倒在地。一名滿身泥污的副官衝破阻攔，跳上石階：「元帥！元帥！……」看看別人怎樣迎接他吧……元帥手持球桿，來到窗邊，他怒氣沖沖，臉漲得通紅，就像公雞的雞冠： 「怎麼了？出什麼事了？站崗的哨兵都上哪兒去了？」 「可是，元帥……」 「行了……等一會兒……等我的命令，真見鬼！……」 窗戶猛地被關上了。 等他的命令！ 那些可憐的人，他們正是在等他的命令。狂風吹跑了大雨，而現在落在他們臉上的卻是機槍的子彈。士兵們整營整營地被消滅，此時其他連隊卻只能手持武器，無所事事，對自己按兵不動茫然不解。沒辦法，他們在等命令……但是，死亡卻不需要命令，於是成百的士兵們倒下了，倒在灌木叢後面，倒在戰壕里，倒在寂靜的大城堡前。即使他們已經倒下，機關槍卻仍然在撕裂著他們的屍體，法蘭西高貴的鮮血，無聲無息地從他們的傷口中流出……而在上面的檯球房裡，比賽也進入了白熱化的狀態：元帥已經重新領先；但小個子上尉還在像獅子一樣地頑抗著…… 十七！十八！十九！…… 人們幾乎沒有時間記分。槍炮聲已漸漸逼近。元帥只差一分就可以贏了。而此時炮彈也已開始落到花園裡。一顆炮彈在水池上方爆炸，劃破了明鏡般的水面；一隻天鵝驚恐萬狀地游著，四周飄揚著血跡斑斑的羽毛。這是最後一炮…… 現在，一切重歸寂靜。只有雨點落在千金榆林蔭道上，山坡下隱約傳來一陣隆隆聲，泥濘的小路上仿佛有一群牲口在趕路……部隊在潰逃。元帥贏了這盤檯球。 注　釋 〔1〕　貢比涅位於巴黎北部的瓦茲省，那裡有一座路易十五時期建造的古堡，是拿破崙三世最喜歡的豪華府邸。 〔2〕　亨利·德·拉圖爾·德·奧維涅·蒂雷納子爵（1611—1675），法國元帥。