星期一故事集 · 最後一課

——一個阿爾薩斯孩子的故事 這天早晨，我很晚才去上學。我非常害怕被老師訓斥，更何況阿麥爾先生說過要考一考我們分詞的用法，而我連一個字都不會。有那麼一會兒，我甚至動了逃學去田間玩耍的念頭。 天氣那麼暖和，又那麼晴朗！ 我聽見烏鶇在林邊歌唱，普魯士士兵在鋸木廠後邊的里貝爾草地上操練。這一切比起分詞規則來要誘人多了。不過，我還是忍住了逃學的願望，向學校跑去。 經過村政府的時候，我看見布告欄前圍著好多人。兩年來，所有壞消息都是從那裡發出的：比如打敗仗啦，徵兵征物啦，普魯士軍隊司令部的命令啦，等等。我一邊跑，一邊想： 「又有什麼新花樣了？」 我跑著穿過廣場的時候，鐵匠瓦克特爾正和他的學徒在看布告，他朝我喊道： 「別這麼急，小傢伙！你去得再晚都不會遲到的！」 我知道他在嘲諷我。我氣喘吁吁地跑進學校的小院子。 平時，上課之前，教室里總是亂鬨鬨的，喧鬧聲連街上都聽得見：同學們開關課桌的聲音，捂住耳朵一起高聲背誦課文的聲音，還有老師一邊用大戒尺拍打桌子、一邊大叫的聲音： 「安靜一點！」 我原本打算趁亂偷偷溜到座位上去。可是偏偏這一天教室里卻非常安靜，就像是星期天一樣。透過開著的窗戶，我看見同學們已經坐在了自己的座位上，阿麥爾先生則用胳膊夾著那把可怕的戒尺，在教室里走來走去。我必須推開教室的門，在這一片寂靜之中走進去。可想而知：當時我有多麼尷尬、多麼害怕呀！ 然而，竟然什麼事都沒有！阿麥爾先生看了我一眼，並沒有生氣，而是溫和地對我說： 「快去坐好吧，小弗朗茲；你再不來，我們就要開始上課了。」 我連忙跨過凳子，坐到課桌前。稍稍定下神來之後，我才發現我們的老師穿著那件漂亮的綠色禮服，領口繫著精心摺疊的領結，頭上戴著繡花的黑色絲綢小圓帽。這套裝束，只有學監來視察或者學校頒獎的時候他才會穿。另外，整個教室里有一種不同尋常的莊嚴氣氛。不過讓我最驚訝的是，教室後面平時空著的凳子上，坐著很多村裡的人，他們和我們一樣，都默不作聲。我看見頭戴三角帽的奧澤爾老人，前任村長，前任郵遞員，還有其他許多人。他們都顯得很憂傷；奧澤爾老人還帶來了一本邊角都磨損了的舊識字課本，攤開在膝頭上，課本上斜放著他的那副大眼鏡。 我正在驚訝眼前這一切的時候，阿麥爾先生走上了講台，用剛才對我說話時那種溫和而低沉的聲音說： 「孩子們，這是我最後一次給你們上課。柏林來了命令，阿爾薩斯和洛林〔1〕的學校今後一律只准教德語……新老師明天就到。今天是你們的最後一堂法語課。我希望你們認真聽講。」 這幾句話把我驚呆了。啊！這些壞蛋！貼在村政府門前的原來就是這個消息！ 我的最後一堂法語課…… 而我幾乎連字都不會寫！這麼說，我以後永遠也不能再學了！我的法語就到此為止了！…… 現在，我是多麼後悔浪費了那麼多時間，後悔逃課去掏鳥窩，去薩爾河溜冰啊！剛才我還嫌我的那些課本——語法課本，還有神聖的歷史課本——是那麼討厭，背在身上是那麼沉重，可現在它們卻像是我的老朋友，讓我難捨難分。還有阿麥爾先生，一想到他即將離開，再也見不到他，我就忘記了以前所受的處罰和所挨的戒尺。 可憐的人！ 原來，他是為了這最後一課，才穿上這漂亮的盛裝的。現在，我明白為什麼村裡的老人們都坐在教室的後面。他們這樣做，仿佛是在後悔以前沒能經常來學校；也好像是在向我們辛勤工作四十年的老師表示感謝，向離他們遠去的祖國表示敬意…… 我就這樣胡思亂想著，突然聽見叫我的名字。輪到我背誦了。如果我能從頭到尾把這條眾所周知的分詞規則大聲地、清晰地、一字不錯地說出來，我真的什麼代價都願意付！但是，我剛開始背誦，就稀里糊塗了。我站在凳子前，身體晃來晃去，心裡難受極了，連頭都不敢抬。我聽見阿麥爾先生對我說： 「我不責怪你，小弗朗茲，你受的處罰夠多的了……事情就是這樣。我們每天都在對自己說：『得了，我有的是時間。明天再學吧。』現在你看到後果了吧……啊！我們阿爾薩斯最大的不幸就在於總是把對孩子的教育推到明天。現在那些人可有話說了：『怎麼？你們還號稱自己是法國人？你們連自己的語言都不會說、不會寫！』可憐的弗朗茲，之所以造成這一切，最大的責任不在於你，我們每個人都有要責備自己的地方。 「你們的父母沒有盡力讓你們讀好書。他們寧願讓你們去農田或紗廠幹活，好多掙幾個錢。還有我，難道我自己就沒有任何可指責的地方嗎？我也不是經常讓你們放棄學習，給我花園裡的花草澆水嗎？我想去釣鱒魚的時候，不也問心無愧地給你們放假嗎……」 就這樣，阿麥爾先生從一件事談到另一件事，最終談到了法語。他說法語是世界上最美麗、最清晰、最嚴謹的語言，我們應該掌握它，永遠也不要忘記它。因為，當一個民族淪為奴隸時，只要它好好地保存著自己的語言，就好像掌握了打開監獄的鑰匙……然後，他拿起一本語法書，為我們朗誦課文。我驚訝地發現自己竟然都聽得懂。他所說的一切對我來說似乎都很容易、很容易。我還想，我大概從來沒有這樣認真地聽講過，而他也從來沒有這麼耐心地講解過。這個可憐的人仿佛是想在離開以前，把他知道的一切都告訴我們，把他的知識一股腦地灌輸給我們。 課文講完了，我們開始練習寫字。這天，阿麥爾先生為我們準備了嶄新的字帖卡，上面用漂亮的圓體字寫著：法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。這些字貼卡掛在課桌的橫檔上，就像一面面小旗幟，在教室四周飄揚。要知道，每個人都那麼聚精會神，教室里靜極了！只聽見筆尖在紙上發出的沙沙聲。有時，有幾隻金龜子飛進來，但誰也不去注意它們，甚至連年齡最小的學生也不例外，他們正專心致志地練習寫直槓，仿佛這些筆畫也是法語的一部分……學校的屋頂上，一些鴿子在低聲地咕咕叫著，我一邊聽一邊想： 「他們該不會強迫這些鴿子也改用德語唱歌吧？」 我時不時地從書本上抬起眼睛，看見阿麥爾先生一動不動地坐在講台後，凝視著周圍所有的東西，仿佛要把學校這幢小房子裡的一切都裝進眼睛裡帶走……可想而知，四十年來，他一直待在同一個地方，面對著學校的院子和一成不變的班級。惟獨凳子和課桌用得久了，被磨得更加光亮；院子裡的胡桃樹長高了，他親手種下的啤酒花如今已經爬滿了窗戶，爬上了屋頂。這個可憐的人即將告別眼前的一切，聽見他妹妹在樓上的房間裡走來走去收拾行李，他是多麼傷心難過！因為他們明天就要走了，永遠離開這個地方。 不過，他還是鼓起勇氣，把我們的課上完。寫字課後是歷史課。接著，年齡最小的孩子們齊聲唱起了「BABEBIBOBU」。教室後面的奧澤爾老人也戴上了眼鏡，手捧識字課本，和那些小孩子們一起拼讀。我發現他也非常認真；他的嗓音由於激動而有些顫抖，聽起來是那麼奇怪，以至於我們所有人都既想笑、又想哭。啊！我永遠也忘不了這最後一課…… 突然，教堂的鐘聲敲了十二下，接著就是祈禱的鐘聲。與此同時，普魯士士兵出操歸來的軍號聲也在我們的窗下響起……阿麥爾先生從講台後的椅子上站起身來，臉色十分蒼白。在我看來，他似乎從來沒有顯得這麼高大過。 「朋友們，」他說，「我的……我……我……」 然而，他的喉嚨好像被什麼東西堵住了，沒能把話說完。 於是，他轉身對著黑板，拿起一截粉筆，用盡全身力氣，儘可能大地寫下幾個字： 「法蘭西萬歲！」 然後，他站在那裡，頭靠著牆，一言不發，只是揮揮手向我們示意： 「下課了……你們走吧。」 注　釋 〔1〕　阿爾薩斯和洛林是法國東北部的兩個地區，1871年普法戰爭後被割讓給德國，1918年第一次世界大戰結束後由法國收回。