性命古訓辨證 · 上卷釋字
第一章 提綱
本卷所論之範圍，大體以先秦遺文中「生」、「性」、「令」、「命」諸字之統計為限，並分析其含義，除非為解釋字義之必要，不涉思想上之問題。以此統計及分析為基礎，在第二卷中進而疏論晚周儒家之性命說。
統計之結果，識得獨立之性字為先秦遺文所無，先秦遺文中皆用生字為之。至於生字之含義，在金文及《詩》、《書》中，並無後人所謂「性」之一義，而皆屬於生之本義。後人所謂性者，其字義自《論語》始有之，然猶去生之本義為近。至孟子，此一新義始充分發展。令之一字自古有之，不知其朔（溯）。命之一字，作始於西周中葉，盛用於西周晚期，與令字僅為一文之異形。其「天命」一義雖肇端甚早，然天命之命與王命之命在字義上亦無分別。茲為讀者醒目計，在本書中嚴定「字」與「詞」之界。所謂字者，指書寫下之單位言，英語中所謂Character者是。所謂詞者，指口說中之單位言，英語所謂word。字異詞未必異，如粵之與越是兩字而是一詞，詞異字未必異，如一字有其本訓與眾多假借義是也。
難者或以為此所論是字不是語，論古籍自當以語為對象，不當局於字形，王引之曰，「夫訓詁之要在語音不在文字」，是也。吾將答之曰，此言誠是矣，然有不可不察者。王氏父子時代，古文字學未發達，訓詁學之所據，後人經籍寫本與字書耳，故不能拘泥於文字之形也。今則古文字學之材料積累日多，自可進一步求其精審。在古時，一引申之詞既未離原字而獨立，在持論者心中口中自易混淆。今之職業的哲學家猶不能以邏輯嚴格之界律限辭說，遑論周世之人？兩字未各立，即兩詞易混淆之故也。且生與性，令與命之語法的關係，吾固不敢忽略，將於本卷之末一章詳加推索。此章乃本卷所統計與所分析之結果，讀者幸留意焉。
第二章 周代金文中「生」「令」「命」三字之統計及其字義
周代鐘鼎彝器款識中，生字屢見，性字不見。生字之含義約有下列數事。
一、人名之下一字。例如：
按，生字在人名中雖常見，然盡屬下一字（張苑峰曰：《西清古鑒》八四·三，生辨尊「佳王南征，在序，王令生辨事厥公宗小子。生錫金。」疑生字上有筆畫缺落因而脫摹，不能據以為生字可用作人名之上一字也）。《左傳》中人名類此者，有鄭莊公寤生，齊悼公陽生，晉太子申生，魯公子彭生，亦盡屬下一字，當與上文所舉者為一式。此類命名之誼今多不可確知。然寤生由於「莊公寤生，驚姜氏」。申生之母齊姜，申則姜姓之巨族。彭生或即朋生，指孿生而言。然則所謂某生者，以其生之所由或其初生之一種情態命之名也。果如此說，則此處生字之義是生字之本訓也。
二、「既生霸」「既生霸」一詞為金文中最習見語之一，不煩舉例。「生霸」與「死霸」既為相對之二詞，則此處生之一詞猶是本訓，即出生之意。
三、「生妣」召仲鬲（代五·三四）云：「召仲作生妣尊鬲。」此所謂生妣當是庶孽稱其所自出之庶妣，亦即《詩》「夙興夜寐，無忝爾所生」之生也。生字在此處亦為本訓。（張苑峰曰：《貞松堂集古遺文補遺》上·三四有尊，銘曰，「□作厥考寶尊彝。」原釋「生考」，而字形體不類，當是皇字之別構，如陳逆簠邵王之鼎等銘，非生字也。）
四、「子」鎛（代一·六七）雲，「用旂壽老母死，保兄弟，用求命彌生，義政，保子。」按「子」即典籍中所謂子姓，子孫男女之共名也，故加人旁。此器以形制字體論，當為春秋晚期或戰國器，此時加偏旁之自由已甚發達矣。
五、「百生」例如：
臣辰卣（代一三·四四，尊盉同） 豐百生豚。
善鼎（代四·三六） 余其用各我宗子雩百生。
兮甲盤（代一七·二〇） 其惟我諸侯百生厥貯母不即市。
史頌鼎（代四·二六，同） 里君百生。
按，「百生」連「宗子」、「里君」為文，即典籍中所謂百姓也。徐沇兒鍾（代一·五四）以形制字體論當為春秋中期或晚期物，徐亡前不久之作。其文曰，「龢（按此當即《康誥》『四方民大和會』之和會二字。）百生」，猶未加女旁。（張苑峰曰：秦公鍾〔《薛氏鐘鼎款識》七、六〕）「萬生是敕」，與秦公〔代九·三三〕「萬民是敕」句相當，皆春秋末期物，已失古者稱生與民之別，然仍未如女旁。）
六、「彌厥生」例如：
叔孫父（嘯下·五五） 永令彌厥生。
姞（代六·五三） 永令彌厥生。
鎛（代一·六七） 用求命彌生。
按，金文之「彌厥生」即《詩·卷阿》三見之「彌爾性」。據鄭箋，「彌長也」，此祈求長生之詞也。參看孫詒讓之《古籀拾遺》卷中第二十三葉，及徐氏中舒之《金文嘏辭釋例》。（《歷史語言研究所集刊》第六本。）
試將上列六項歸納之，則知金文中生字之用，雖非一類，要皆不離生字之本義。阮芸台以《詩經》之「彌爾性」為西周人論性說，乃由後世傳本《詩經》之文字誤之，可謂「無中生有」者矣。今再表以明之：
令字在甲骨文字中頻出現，其語意與金文同，命字則無之，足知命為後起之字也。甲骨文字中令字作下列諸形：
按，金文中之令字亦有作此形者，皆甚早期之器，或在周初，或當在殷世。例如：
以上諸器固屬於世所謂殷器之一格也。其皆為殷器否未可知，然字形既與甲骨文相應，其微有不同處由於刀法筆法之差異使然，則其中自必有殷器，至遲亦當在周初也。亦有確知為周創業時期器，其中令字之形態與此為一系者，例如：
據此可知此令字之原形保存至於周初也。此自是令字之本式，像一人屈身跽於一三角形之下。作▲者其本形，作A者從刀法而變也（舉此數例，足徵令字之本形。下文列舉兩周金文中令字，內亦間有類於此體者，蓋新體雖已習用，舊體或仍有人偶一用之）。
《說文解字》部令字下云：「發號也，從A」。令字在小篆固從A，而A二文之解，許一失而一闕之。字下雲，「瑞信也。守邦國者用玉，守都鄙者用角，使山邦者用虎，土邦者用人，澤邦者用龍，門關者用符，貨賄用璽，道路用旌，象相合之形」。按，此乃用戰國以來符節之簡字說字源，復強為類別，漢儒之陋說也。征之甲骨文及金文，之原始形乃像一人屈身而跽，與相合之義無關。A字下雲「從一，象三合之形」，然此三合何義，許亦無說。張苑峰曰：北平故宮博物館藏一鼎，由形制紋繪銘文字體考之，皆可斷為商器，其文曰「乃（仍）孫作祖已宗寶黹鬻，。」（代三·二一）「」二字即周代金文成語中習見之「令。」（如麥彝雲「用作尊彝，用井侯出入，令。」麥尊雲「麥揚，用作寶尊彝，用侯逆，明令。」史頌雲「用作彝，頌其萬年無疆，日天子令。」皆與此鼎銘文義相同。）又古文字中從、A、、多互相變易，如甲骨文（殷六·二九）字或作（殷契佚存七二〇）（佚九五八），孟鼎字作，邾公鍾賓字作（關於此字王國維與林浩卿博士論洛誥書曾詳論之，雖未儘是，可供參考）。王人甗君簠（共四銘）寶字皆從。因知必為令字之變體，其從即由▲若兩端下引而成，是▲A與之義當相若。（說文「交覆深屋也，象形。」）蓋本為屋宇或帳幕之原始象形，故、、、、京、高、倉、等文皆基於此以構成，而金文中從之者又有（代五·三父己甗。疑即令鼎噩侯馭方鼎靜等銘中「射」之字，答也。）（代一二·五六父癸卣，又一六·三父乙爵。即虞書「僉曰伯夷」之僉字。）諸字也。古者發號施令恆於宮廟行之，凡受命者引領待於其下，是以令字如此作（以上張君說）。
自此原始形態演變乃有（見盂鼎）（見沈子）諸形。兩周金文多數如此，於是像一人屈身而跽之義不明見矣。此後起之形，創始似亦不遲，然本體仍在使用。如令字從此形之明公，其文曰：「惟王明公遣三族伐東國，在□，魯侯又工，用作旅彝。」以明公及伐東國為證，知此器必在成王世，亦知令字之新體不後於成王世。惟此銘流傳無原拓，今僅見者為摹刻（代六·四九）或縮臨（《西清古鑒》一三·八）之本，是否有撫寫上之差誤，亦正未敢定耳。
兩周金文中之令字除上文所舉者外，茲依器別抄於下方。（既論一字形體，自應以時代為序，以資識其演變。不幸此理想的辦法竟不能採用，則以各器之時代可知者固不少，徒知其大齊不能確斷其年代者尤多也。且令字之形態，雖上文所舉諸例差似異於一般習見之令字，然實亦此字之原始形狀，自此原始形狀演而為西周金文中通用令字之體，在各器可謂大體一致，並無類的差別。故依器別之排列法未足以引人誤會也。）
班、（《西清古鑒》〔簡稱西〕一三·一二）「王令毛伯更虢城公服。……令錫憐勒。咸。王令毛公以邦冢君，士馭，戟人，伐東國戎。咸。王令吳伯曰：以乃左比毛父。王令呂伯曰：以乃右比毛父。遣令曰：以乃族從父征。……公告厥事於上：惟民氓才（哉）彝天令，故亡。」
沈子也、（代九·三八）「也曰：拜首，敢邵告朕吾考令。……克成妥吾考以於顯顯受令。……用水霝令。」
靜、（代六·五五）「王令靜射學宮。」
伯、（代九·二七）「王若曰：……惠宏天令。」
隊貯、（西二七·三〇）「王令東宮追以六之年。」
師虎、（代九·二九）「王呼內史吳曰：冊令虎。王若曰：虎。先王既令乃祖考事，啻官左右戱緐刑。今余惟帥井先王令，令女更乃祖考啻官左右戲緐刑。敬夙夜勿法朕令。」
燮、（代八·一九）「王令燮在（才）市旂。」
免、（代九·一二）「王各於大廟，井叔有免即令。王受作冊尹書，俾冊令免。曰：令女足周師辭。」
叚、（代八·五四）「王蔑叚，念畢仲孫子，令龔大則於叚。」
卯、（代九·三七）「伯呼令卯曰：……昔乃祖亦既令乃父死人。……今余惟令女死宮人。」
叔向父禺、（代九·一三）「於永令。」
望、（捃三之一·八三）「王呼史年冊令望。」
、（薛一四·一三二）「王呼史先冊令。王若曰：。昔先王既令女作宰王家，今余惟乃命，命女從舀正對各死王家外內。……出入姜氏令。厥有見，有即令。……敬夙夕勿法朕令。」
敔、（嘯下·五五）「王令敔追御於上洛谷。」
大、（代九·二五）「王令善夫曰……令曰，……」
姞、（代六·五三）「用匄眉壽綽綰，永令彌厥生，霝終。」
師俞、（代九·一九）「王呼作冊內史冊令師俞。」
召伯虎、（捃三之二·二五）「告曰：以君氏令。……召伯虎曰：余既（訊）我考我母令，余弗敢亂，余或至我考我母令。」
召伯虎、（代九·二一）「召伯虎告曰：……亦我考幽伯幽姜令余告慶。……今余既有辭，曰令。」
師、（代九·三五）「王呼尹氏冊令師。王若曰：……既令女更乃祖考辭小輔，今余惟乃令。曰……敬夙夜勿法朕令。」
揚、（代九·二四）「王呼內史先冊令揚。……敢對揚天子不顯休令。」
師、（代九·二八）「王若曰：……令余肇令女齊幣，，□□，左右虎臣，征淮夷。」
番生、（代九·三七）「番生不敢弗帥井皇祖考不元德，用大令。……王令辭公族，卿事，大史寮。」
追、（代九·五）「用匄眉壽永令。」
無、（代九·一）「敢對揚天子魯休令。」
師、（嘯下·五三）「伯龢父若曰：……余令女死我家。」
、（嘯下·九三）「王曰令女作辭土。」
師訇、（薛一四·一三七）「王若曰：師訇。不顯文武，□受天命。……用夾召厥辟，奠大令。……今余乃令，令女惠雝我邦小大猷。」
守、（代八·四七）「守敢對揚天子休令。」
師兌、（代九·三）「王呼內史尹冊令師兌。」
師兌、（代九·三〇）「王呼內史尹冊令師兌。余既令女足師龢父辭左右走馬，今余惟乃令，令女辭走馬。」
、（嘯下·五一）「其，萬年無疆，霝終霝令。」
虢姜、（薛一四·一二八）「匄康屯右，通錄永令。」
叔孫父、（嘯下·五五）「叔孫父作孟姜尊。綰綽眉壽，永令彌厥生，萬年無疆，子子孫孫永寶用。」
陳逆、（代八·二八）「以永令眉壽。」（戰國初器。）
麥彝、（西一三·一〇）「用井侯出入令。」
小臣宅彝、（代六·五四）「惟五月壬辰，同公在豐，令宅事伯懋父。」
獻彝、（代六·五三）「伯令厥臣獻金車。」
吳彝、（代六·五六）「王呼史戊冊令吳。」
父鼎、（攈二之三·二六）「父作□寶鼎。令曰：有女多兄，母又女，惟女率我友以事。」
南宮中鼎、（嘯上·一〇）「王令大史兄土。……中對王休命。」
南宮中鼎、（嘯上·一一）「惟王令南宮伐反虎方之年，王令中先省南國。」
夌鼎、（嘯上·一〇）「王徙於楚麓，令小臣夌先省楚居。」
疐鼎、（捃二之三·七九）「王令東反夷。」
史獸鼎、（代四·二三）「尹令史獸立工於成周。」
師旅鼎、（代四·三一）「懋父令曰……」
鼎、（代四·一八）「兼公令眾史曰：……」
內史鼎、（代四·七）「內史令事。錫金一鈞。」
盂鼎、（代四·四二）「惟九月，王在宗周，令盂。王若曰：盂。不顯玟王受天有大令。……我聞殷述（墜）令，惟殷邊侯甸，雩殷正百辟，率肄於酒，故喪。……今我惟即井於玟王正德，若玟王二三正。今余惟令女盂召，敬雝德巠，敏朝夕入讕，奔走，畏天畏。王曰：永令女盂井乃嗣祖南公。……王曰：盂。若敬乃正，勿法朕令。」
小盂鼎、（攈三之三·四二一代四·四四）「王令……王令賞盂。」
舀鼎、（代四·四五）「王若曰：舀。令女更乃祖考卜事。……則俾復令曰若（諾）。
雝伯鼎、（代三·三一）「王令雝伯圖於生為宮。」
令鼎、（代四·二七）「令奮先馬走。王曰：令舊乃克至。……令拜首曰：小□乃學。令對揚王休。」（令人名。）
員鼎、（代四·五）「王令員執犬休善。」
善鼎、（代四·三六）「王曰：善。昔先王既令女左足侯，令余唯肇先王令，令女左足侯。……」
史頌鼎、（代四·二六，同）「王在宗周，令史頌……頌其萬年無彊，日天子令。」
頌鼎、（代四·三七，壺同）「尹氏受王令書。王呼史虢生冊令頌。王曰：頌。令女官成周。……頌拜首受令冊。……通永令。」
無叀鼎、（代四·三四）王呼史友冊令無叀。」
師晨鼎、（攈三之二·二一）「王呼作冊尹冊令師晨……晨拜首敢對揚天子不顯休令。」
鼎、（代四·二一）「遣中令鄭田。」
大鼎、（代四·三二）「王召走馬雁，令取三十二匹錫大。」
克鼎、（代四·四〇）「克曰：穆穆朕文祖師華父……疑克龔保厥辟龔王。……出內王令。……王呼尹氏冊令善夫克。王若曰：克。昔余既令女出內朕令，今余惟乃令。……敬夙夜用事，勿法朕令。」
攸從鼎、（代四·三五）「王令眚史南以即虢旅。」
鼎、（薛一〇·九五）「史黹受王令書。……拜首，敢對揚天子不顯叚休令。」
鼎、（薛一〇·九四）「王令。……眉壽。永令霝終。」
史頌鼎、（嘯上·九）「用匄眉壽。永令終。」
伯碩父鼎、（嘯上·九）「眉壽綰綽永令。」
晉姜鼎、（嘯上·八）「勿法文侯令。」（按此為東周器。）
父乙甗、（薛一六·一五六）「王令中先省南國。……王令曰：余令女史小大邦。」
鍾、（嘯下·八二）「公令宰仆錫金十勻。」
克鍾、（代一·二一）「王親令克遹涇東至於京。……克不敢墜，專奠王令。……用匄屯叚永令。」
通錄鍾、（代一·一二）「於永令。」
單伯生鍾、（代一·一六）「單伯生曰：不顯皇祖刺考述匹先王，爵菫天令。」
羌鍾、（代一·三二）「賞於韓宗，令於晉公，邵於天子。」（按此是春秋末期器）
盂爵、（代一六·四一）「王令盂寧伯。」
麥尊、（西八·三三）「王令辟井侯出，侯於井。……用侯逆明令。……走令。」
趩尊、（代一一·三八）「王呼內史冊令趩更厥祖考服。」
生辨尊、（西八·四三）「惟王南征在，王令生辨事厥公宗小子。」
卣、（代一三·四〇）「王姜令作冊睘安夷伯。」
貉子卣、（代一三·四一）「王令士道歸貉子鹿三。」
卣、（代一三·三九）「公姞令靈田人。」
錄卣、（代一三·四三，尊同）「王令曰：淮夷敢伐內國。」
農卣、（代一三·四二）「王令伯曰：……」
免卣、（代一三·四三）「王蔑免，今史懋易免市，冋黃，作工。」
史懋壺、（代一二·二八）「王在京宮，寴令史懋路咸。」
舀壺、（代一二·二九）「王呼尹氏冊令舀。……舀拜手首，敢對揚天子不顯魯休令。……舀用匄萬年眉壽，永令多福。」
免盉、（代一四·一二）「王在周，令作冊內史錫免鹵百。」
免簠（攈三之一·二五）「王在周，令免作土。」
從（代一〇·四五）「王在永師田宮，令小臣成友。……」
克（代一〇·四四）「王今尹氏友史趛典善夫克田人。……眉壽永令。」
杜伯（代一〇·四〇）「用壽匄永令。」
大師虘豆（代一〇·四七）「用匄永令。」
兮甲盤（代一，七·二〇）「王令甲政成周四方責，至於南淮夷。……敢不用令則即井伐。」
休盤、（代一七·一八）「休拜首，敢對揚天子不顯休令。」
歸納上列令字之用，不出王令天令之二端，間有所令出自長上不專指君王者，然此固王令之一類也。曰「顯令」，曰「丕顯休令」，曰「天子魯休令」，皆王令也。曰「文武受令」，曰「大令」，則天令也。「永令霝終」之祈語，即召誥所謂「祈天永命」也。當時人之天帝觀實富於人化主義（anthropomorphism）之色采，皇天之命固「諄諄然命之」。此可以《詩·大雅·皇矣》為證：「帝省其山」，「帝度其心」，「帝謂文王」，「乃眷西顧」，此神之情慾與喜怒儼然如人情慾與喜怒。然則此時所謂天命當與王命無殊，而令之一字在此兩處使用者，就辭義論固絕對無差別也。
金文中但用命字不用令字之器，列舉如下：
君夫、（代八·四七）「王在康宮太室，王命君夫曰，儥求乃友。」（據本文，此器必在康王之後。）
賢、（代八·二八）「公叔初見於衛，賢從，公命事。」
、（代九·四）「王曰：。命女成周里人。……敢對揚王休命。」（以上三器，字體不屬西周晚期，然字形及行列皆整齊，亦非西周初期器也。）
命、（代八·三一）「王錫命鹿。用作寶彝，命其永以多友飤。」（命人名）
虎、（代七·二九）「虎敢肇作厥皇考公命中寶尊彝。」（王靜安曰：「此敦文字乃周中葉以後物。」）
同、（代九·一七）「王在宗周，各於大廟，伯右同，……王命同差（左）右吳大父，易林吳牧。……」（銘中有伯，當與康鼎為同時器。）
伯康、（代八·四五）「伯康作寶。……受茲永命。」（以字體論與康鼎無別，疑是一人之器。）
豆閉、（代九·一八）「各王於師戲大室，井伯入右豆閉，王呼內史冊命豆閉……敢對揚天子不顯休命。」
師毛父、（嘯下·五二）「師毛父即位，井伯右，內史冊命。」
、（薛一四·一三四）「毛伯內門立中廷，右祝，王呼內史冊命。王曰：。昔先王既命女作邑五邑祝，今余惟乃命……敢對揚天子休命。」（毛伯即前器之師毛父。）
〔此上五器與趞曹鼎（代四·二四）康鼎人名參午交錯，故當約略同時，為共王前後之物。除豆閉外，其餘四器命字口部皆為駢枝，附贅於令字結構之外，如。（同。）〕
伊（代九·二〇）「王在周康宮……季內右……王呼命尹（令尹）冊命伊。」（此器字體屬於西周晚期。郭氏沫若曰「季亦見大克鼎」。此器時代當以大克鼎之時代定之也。）
簋、（代八·五〇）「王命眾叔燹父歸吳姬器。」（以字體論似為周中葉器）
諫、（代九·一九）「王呼內史先冊命諫曰：先王既命女王宥……今余惟或命女。」
乖伯、（恪齋集古錄一一·二二）「王命益公征眉敖。……王命仲致歸乖伯鼦裘。王若曰：乖伯。朕不顯祖玟珷應受大命。乃祖克先王，異自它邦，又於大命。……用屯永命。」（郭氏沫若定為宣王時器。）
（以上二器字體相近，約當同時。）
害、（嘯下·五六）「王在宮……王冊命害。……害首對揚王休命」（唐氏蘭以宮為夷王宮。）
秦公、（代九·三三）「秦公曰：不顯朕皇祖受天命。……嚴龔夤天命。」（此春秋末期器。）
（薛一五·一五一）「王曰：。……勿事（暴）虐從（縱）獄，愛奪戲行道，厥非正命，乃敢（侯）（訊）人，則唯輔天降喪，不廷惟死。……敬夙夕勿法朕命。」（此西周末期物。）
姬豆、（薛一五·一五二）「用眉壽就命多福。」〔按此齊器（據考古圖），所奉列公至靜公止，當為夷王時器也。〕
陳逆簠、（代一〇·二五）「永命眉壽萬年。」（戰國初器。）
鼎、（代四·三三）「內史即命。王若曰：。命女作冢馬。」（疑與簋同時，兩器皆為季姜作，即彼器之叔燹父也。）
康鼎、（代四·二五）「王在康宮，伯內右康，王命死王家。……鄭井。」
利鼎、（代四·二七）「王客於般宮，井伯內右。……王呼作命內史冊命利。」
（以上二器字體非西周初期，般宮及井伯並見趞曹鼎〔代四·二四〕當為共王或其前後之器。命字之從口部份突出行外，似當時令字加口之式猶未用得自然，與此字之全體猶未融化也。此類口部突出行外者，當為命字初起之形。從此可知命字之起，蓋在西周中葉也。
師父鼎、（代四·三四）「馬井伯右師父。王呼內史駒冊命師父。」
師望鼎、（代四·三五）「……出內王命。」
伯晨鼎、（代四·三六）「王命候伯晨。……用夙夜事勿法朕命。」
成鼎、（嘯上·一三）「……自考幽大叔懿□命成……作命臣工。……王□命乃六殷八曰□成。」（文中有噩侯馭方，當與噩侯鼎為同時器。又字體與翏生，虢仲，宗周鐘，無等極相似，蓋同記厲王南征事也。）
毛公鼎、（代四·四六）「王若曰：父。不顯文武，皇天弘厭厥德，配我有周，受大命。……惟天集厥命。……勞菫大命。……不鞏先王配命……余唯肇巠先王命，命女我邦我家內外。……大命。……專命專政。……歷自今出入專命於外，厥非先告父，父捨命，母有敢命於外。……今余惟先王命，命女亟一方。……命女公族。……」（文中命字十二見，皆作命無作令者。郭氏沫若以為宣王時器。以多事證之，此說已成定論。又政字不作正，鈴字作，皆晚期字，亦可注意者也。）
鄲孝子鼎、（代三·三六）「鄲孝子以康寅之日命鑄飤鼎。」（春秋末期器。）
命甗、（代五·四）「命作寶彝。」（命，人名。）
夆伯甗、（代五·六）「夆伯命作旅彝。」（此器命字從口之部在行列之外。）
生鍾、（捃三之一·三〇）「王命……」（與單伯生鍾為同人之器。）
齊侯鎛、（嘯下·七五）「余命女政於朕三軍。……公曰：夷。女敬共辝命。……余命女辝。……弗敢不對揚朕辟皇君之錫休命。……余用登屯厚乃命。……余命女差卿為大事，命於外內之事。……余弗敢法乃命。……虩虩成唐（湯）又敢在帝所，敷受天命。……用旂眉壽霝命難老。」
鎛、（代一·六七）「用侯氏永命萬年。……用求命彌生。」（以上二齊器皆春秋時。）
公孫班鎛、（代一·三五）「霝命無其。」（春秋器。）
秦公鍾、（薛六·五六）「不顯朕皇祖受天命。……嚴龔夤天命」（春秋末期器。）
競卣、（代一三·四四）「惟伯父以成即東命伐南夷」（似屬於西周中葉。）
齊侯壺、（代一二·三三）「齊侯命大子乘遽□叩宗伯，聽命於天子。……齊侯拜嘉命，於上天子用璧玉備一，於大無折於大命用璧，兩壺八鼎，於南宮子用璧二備，玉二，鼓鍾一。……洹子孟姜用氣嘉命。」（春秋器。）
嗣子壺、（代一二·二八）「命瓜君嗣子作鑄尊壺。」（戰國初器。）
齊大宰歸父盤、（代一七·一四）「以眉壽霝命難老。」（春秋器。）
晉邦、（代一八·一三）「晉公曰：我皇祖（唐）公□受大命，左右武王。……王命公，□宅京。」（春秋末期器。）
魚鼎匕、（代一八·三〇）「……下民無智，參蚘命，帛命入，入出，母處其所。」（春秋末期或戰國器。）
子禾子釜、（代一八·二三）「命陳。……如關人不用命。」
陳猶釜、（代一八·二三）「命左關幣敕成。」（以上二器皆田齊。）
王命車鍵、（代一八·三六）「王命賃一飤余之。」（戰國器）
以上各器用命字不用令字者，雖其時代多不可確知，然核其故實，論其字體，無一可指實為穆王以前器者，而甚多屬於厲宣之世。即如宣王時之毛公鼎，文中命字十二見，無一作令字者，且鈴字亦從命作（金文如番生師皆有鈴字）。是知宣世命字之用已嚴整固定矣。至其文義則與上節用令字者全無分別，依此可知此命字之演出僅系一詞之異字，非異詞也。
更有一類，一器中令命二字並見，或同式異器中令命二字互見者，綜舉之如下：
師酉、（代九·二一著錄三件，器蓋拓片凡六）「王呼史牆冊命（四作命兩作令）師酉。……敬夙夜勿法朕令（皆作令）。師酉拜首對揚天子不顯休命（五作命，一作令。此器花紋與毛公鼎同，以字體論當較早，蓋西周中葉之物）。」
不、（代九·四八）「白氏曰：不馭方。允廣伐西俞，王令我羞追於西，余來歸獻禽，余命女御追於。」（此花紋與史頌善夫克完全相同，時代當與善夫克諸器相近。郭氏沫若以為與虢季子白盤同時。）
（以上兩器命字口部皆突出，附加於令字結體之外，未融為一。）
牧、（薛一四·一三九）「王呼內史吳冊令牧。王若曰：牧。昔先王既令女作土，今余惟或改，令女辟百寮。……今余惟乃命，（考古圖三·二四摹本亦作命。）……敬夙夕勿法朕令。」（此花紋與大克鼎、小克鼎、虢季子白盤同，時代亦當相近。）
小克鼎、（代四·二八著錄凡七器）「王命（六作命一作令）善夫克舍令（皆作令）於成周遹正八之年，克作朕皇祖釐季寶宗彝。……永令（皆作令）霝終。」（小克鼎之善夫克，即大克鼎之善夫克。大克鼎記善夫克之祖曰師華父「龔保厥辟龔（共）王」。按考為生父之專稱，祖則自王父以上皆可稱之，金文中有連記祖名至於二三者，如簋鎛等器，又《詩·宮》本為僖公時詩，其辭有曰「皇祖后稷」「周公皇祖」。是雖祖始亦與王父同稱也。師華父與釐季是否一人而僅為名字之異，今不可知，如以為非一人亦自通。是則善夫克之王父或曾祖高祖仕於共王朝。善夫克氏不能先於夷王，至於下限則以不知師華父為善夫克之幾世祖，不能確知矣。然此器之屬於西周晚期據此可定也。）
此一類之器，論其時代俱不能上及昭穆之世，成康無論矣。據此諸器，足徵令、命二字之為互用，且為同時並用者。然則在當時此二字必無異樣之讀法，僅為一詞之異體耳。在一器中或在同式器中竟不畫一，似是暗示此類器之時代正為始用命字之時代，後來因分化而畫一，當時未分化故未畫一也。果此解不誤，則命字之起其在西周中葉耶？其差後於改為形而相去不遠耶？命字之始作，口部全在行列之外者，（如君夫簋、簋、命簋、簋、同簋、伊簋、簋、鼎、康鼎、夆伯命甗等器，最顯。）其命字之最初式耶？曾試作一圖以明此義，見本卷第十章。
第三章 周誥中之「性」「命」字
今如泛然統計《尚書》中之性命字而不於篇章加以別擇，乃甚無謂。蓋《尚書》者，來源最不整齊之書也。不特東晉古文出自虛造，即伏生所傳益以《大誓》之二十八篇不可據者亦復不少。如《禹貢》、《洪範》，春秋戰國時人聚集多方材料，憑臆想而成之典書，與周官同科者也。如《甘誓》、《湯誓》、《大誓》，亦春秋戰國時人為三代之創業各造一誓，以論湯武革命者也。如《堯典》、《皋陶謨》，集若干異時異地相爭相滅之部落之宗神於一「全神堂」上，大一統思想之表現，而非信史也。今姑舍是，專論周誥殷盤，此二者亦非盡可為典要。《商書》中《盤庚》、《高宗肜日》《西伯戡黎》諸篇，固後人所信不以為偽書者，然諸篇文辭轉比《周誥》易解，人不能無疑。夷考其辭，似非商之冊典也。《高宗肜日》不知是何處之斷簡殘篇，且兒子嚴辭教訓其父，亦不近情理。《西伯》《微子》則純依周人之立場說話，自稱殷而詛咒之！《盤庚》視此為勝，然洋洋大篇，皆空語無事實，且未遷殷之前已曰「殷降大虐」，尤屬不通（鄭於此有解，然愈解愈見其不可通也）。殷商人自稱曰商，絕不稱殷，甲骨文中全無例外，所謂「大邑商」，即洹都也。周人乃稱之曰殷。其曰殷商者，當為在殷之商之義。殷本故國，商人卜都，故商人不自稱殷。今商書之稱殷足以證其非殷代之書。若以《商頌》稱殷土殷武為例，則宜知《商頌》實宋頌，作於襄公之世，或少前，彼時商代久亡，殷地為故國舊墟矣，其習於外國周人所用之稱號亦固其宜。其曰殷土殷武，正遙念故國耳，此非所論於商代之書也。即專就《周誥》言，亦有不可據者，如《金滕》當是魯人之傳說，事關記事，不涉誥命。又如《呂刑》，乃是呂王之誥，南國之獻，與周人全無干涉者也（余別有考）。今舍此可疑者，並去其與本文題旨無關者，凡所統計以《周誥》十二篇為限，即《大誥》、《康誥》、《酒誥》、《梓材》、《召誥》、《洛誥》、《多士》、《無逸》、《君奭》、《多方》、《立政》、《顧命》（所謂《康王之誥》在內），自周公稱王至康王踐阼，共約四十年間之書，正與西周初期之彝器銘詞同時，亦與《雅》《頌》之時代相差不遠。故此章所論可與上下兩章為一系。
一 論《周誥》中本無性字
上列十二篇《周誥》中性字僅一見，在《召誥》，其文曰：「節性，惟日其邁，王敬作所不可不敬德。」此乃周公訓戒成王之詞，勉之以節性，復申告以日月遷逝，不可不敬德也。節性之解在《召誥》中無證，當於他書中求證。幸《呂氏春秋》猶存此名詞，並載其解故。《呂氏春秋·重己篇》曰：
是故先王不處大室，不為高台，味不眾珍，衣不熱。熱則理塞，理塞則氣不達。味眾珍則胃充，胃充則中大鞔，中大鞔而氣不達，以此長生可得乎？昔先聖王之為苑囿園池也，足以觀望勞形而已矣。其為宮室台榭也，足以辟燥濕而已矣。其為輿馬衣裘也，足以逸身暖骸而已矣。其為飲食醴酏也，足以適味充虛而已矣。其為聲色音樂也，足以安性自娛而已矣。五者聖王之所以養性也，非好儉而惡費也，節乎性也。
《重己》一篇皆論養生之道，末節尤明顯。凡所論節生之方，不出宮室、苑囿、飲食、衣服、輿馬、聲色諸端，於此數者必有所止，有所節，無逾於身體之需要，捐棄其放侈之享受，然後可以長生久視耳。此皆所以論養生，終篇之亂，應題「節生」，其曰「節性」，曰「安性」者，後人傳寫，以性字代生字耳（《呂子全書》皆然，詳下）。節性之義既如是，則《召誥》之雲「節性」，在原文必作節生明矣。周公以此教成王，正慮其年少血氣未定，如窮欲極侈必墜厥命，故勉其節生，治其身也；教以敬德，治其心也。阮芸台不知節性之本作節生，於此大發議論，可謂在邇而求諸遠矣。
二 統計《周誥》十二篇之命字
《周誥》十二篇既與西周早期彝器銘辭之時代相應，自當僅有令字，未有命字，今所見本乃全是命字並無令字，則傳者以後世字體改寫之也。茲撮錄命字之出現處如下：
《大誥》
矧曰其有能格知天命？
敷前人受命。
紹天明即命。
不敢替上帝命。
克綏受茲命。
肆予曷敢不越卬敉寧王大命？（按《漢書·莽誥》作「予害敢不於身撫祖宗之所受大命。」又按「寧王」吳大澂謂是文王之誤字，其說是也。）
亦惟十人迪知上帝命。（鄭玄以十人為「亂臣十人。」）
爾亦不知天命不易。
天命不僭。
《康誥》
天乃大命文王，殪戎殷，誕受厥命。
不廢在王命。
亦惟助王宅天命，作新民。
惟威惟虐，大放王命。（按放亦廢字，其本字作法。）
惟命不於常。
明乃服命。
《酒誥》
明大命於妹邦。（按妹當與《詩》牧野之牧，沫鄉之沫為一字。）
惟天降命。
克受殷之命。
酣身厥命。
今惟殷墜厥命。
《梓材》
王其效邦君越御事厥命。（按此謂教邦君及御事以此命也。）
用懌先王受命。
《召誥》
周公乃朝，用書，命庶殷侯甸男，邦伯。厥既命殷庶，庶殷丕作。（按殷庶當作庶殷）
皇天上帝改厥元子茲大國殷之命。惟王受命無疆惟休。
天既遐終大邦殷之命。
越厥後王后民茲服厥命。
其眷命用懋。
今時既墜厥命。（此語兩見。）
王厥有成命。
曰有夏服天命，惟有歷年。
乃早墜厥命。（此語兩見。）
曰有殷受天命，惟有歷年。
今王嗣受厥命，我亦惟茲二國命嗣若功。
自貽哲命，今天其命哲，命吉凶，命歷年。
用祈天永命。
其曰我受天命。
受天永命。
保受王威命明德，王末有成命。
能祈天永命。
《洛誥》
王如弗敢及天基命定命。
今王即命曰，記功宗以功作元祀，惟命曰，汝受命篤弼丕視功載。
罔不若予不敢廢乃命。
奉答天命。
命公後。
王命予來承保乃文祖受命民。
乃命寧。
王命作冊逸。
王命周公後作冊逸。
惟周公誕保文武受命惟七年。
《多士》
我有周佑命，將天明威，致王罰，敕殷命終於帝。肆爾多士，非我小國敢弋殷命。厥惟廢元命。
乃命爾先祖成湯革夏。
有命曰，割殷，告敕於帝。
時惟天命無違。
殷革夏命。
時惟天命。
昔朕來自奄，予大降爾四國民命（此謂昔者踐奄之時，曾以大命降告於四國之民，非謂賜四國民以生命也。《多方》「我惟大降爾命」，大保簋「王降征命於大保」，皆其例，王維國說失之。）
予惟時命有申。
《無逸》
嚴恭寅畏天命。
文王受命惟中身。
《君奭》
殷既墜厥命。
我亦不敢寧於上帝命。
不知天命不易，天難諶，乃其墜命。
天不庸釋於文王受命。
成湯既受命。
天惟純祐命則。
今汝永念則有固命。
其集大命於厥躬。
惟時受有殷命。
我受命無疆惟休。
乃悉命汝作汝民極。
在亶乘茲大命。
《多方》
惟爾殷侯尹民，我惟大降爾命。
洪惟圖天之命。
厥圖帝之命。
乃大降顯休命於成湯。
弗克以爾多方享天之命。
乃惟爾辟以爾多方大淫圖天之命。
簡畀殷命。
我惟大降爾四國民命。
爾曷不夾介乂我周王享天之命。
爾曷不惠王熙天之命。
爾乃不大宅天命，爾乃屑播天命。
乃有不用我降爾命。
爾不克勸忱我命。
爾乃惟逸，惟頗大遠王命。
我惟祗告爾命。
《立政》
亦越成湯陟丕釐上帝之耿命。
式商受命。
《顧命》
茲予審訓命汝。
用克達殷集大命。
茲既受命。
太保命仲桓南宮毛。
命作冊度。
伯相命士須材。
御王冊命。
道揚末命，命汝嗣訓臨君周邦。
皇天改大邦殷之命。
無壞我高祖寡命。
用端命於上帝。
乃命建侯樹屏。
群公既皆聽命。
統計以上命字之用法，知其與金文中命令字全同，其包含命字之成語亦多同，惟彼以王命為多，此以天命為多，是由《周誥》乃建國之謨訓，金文乃王命之記榮，故成分上有差別也。
第四章 《詩經》中之「性」「命」字
一 論《詩經》中本無「性」字
《詩經》中之「生」字，其用法與今日無殊，不需舉例，今但論「性」字。《詩經》中之「性」字僅出現於《大雅·卷阿》，其文云：
伴奐爾游矣，優遊爾休矣。豈弟君子，俾爾彌爾性，似先公酋矣。
爾土宇昄章，亦孔之厚矣。豈弟君子，俾爾彌爾性，百神爾主矣。
爾受命長矣，茀祿爾康矣。豈弟君子，俾爾彌爾性，純嘏爾常矣。
箋曰，「彌終也」，又曰，「乃使女終女之性命」。此固可證鄭所見《詩經》已作性字，然此說實覺文義不順。後世所謂惟命者，實即今人所謂生命。此章本為祝福之語，所謂「俾爾彌爾性」者，即謂俾爾終爾之一生，性固不可終，則此處之性字必為生字明矣。且此點可以金文證之：
叔孫父簋、（嘯下·五五，薛一四·一二八）綰綽眉壽，永令彌底生，萬年無疆。
姞簋、（恪一一·二二，代六·五三）用祈丐眉壽綽綰，永令彌厥生，霝終。
齊、（恪二·二一，代一·六七）用祈侯氏永命萬年，保其身。……用祈壽老毋死，保兄弟。用求考命彌生，肅肅義政，保子。
《詩》所謂「彌爾性」在金文中正作「彌厥生」，其出現全在祈求壽考之吉語中。從此可知彌生即長生，從此可知「詩三百」中不特無論性之哲學如阮氏所附會者，即性之一字本亦無之也（參看徐中舒先生《金文嘏辭釋例》，見《歷史語言研究所集刊》第六本）。
二 《詩經》中之「令」「命」字
《詩經》中之「令」字與「命令」一義無涉者，有下列諸項：
一、《毛傳》以「命令」為纓環聲者：
《齊風·盧令》盧令令。
二、《鄭箋》以「脊令」為雍渠者：
《小雅·常棣》，脊令在原。箋曰：「雍渠，水鳥。」
《小雅·小宛》，題彼脊令。傳曰：「脊令不能自舍。」
三、《鄭箋》以為訓善者，或未明說，按其文義應與訓善之「令」為一辭者：
《邶風·凱風》，我無令人。箋曰：「令，善也。」
《小雅·蓼蕭》，令德壽豈。
《小雅·湛露》，莫不令德。箋曰：「令，善也。」
同、莫不令儀。
《小雅·十月之交》，不寧不令。箋曰：「天下不安，政教不善之徵。」
《小雅·車》，令德來教。箋曰：「喻王有美茂之德。」
《小雅·賓之初筵》，維其令儀。箋曰：「令，善也。」
《小雅·角弓》，此令兄弟，不令兄弟。箋曰：「令，善也。」
《大雅·文王》，令聞不已。箋曰：「令，善。」
《大雅·既醉》，高朗令終。箋曰：「令，善也。」
同，令終有俶。
《大雅·假樂》，顯顯令德。箋曰：「天嘉樂成王有光光之善德。」
《大雅·卷阿》，令聞令望。箋曰：「令，善也。」
《大雅·烝民》，令儀令色。箋曰：「令，善也。」
《大雅·韓奕》，慶既令居。箋曰：「慶，善也。」（按此猶言善其善居也。）
《大雅·江漢》，令聞不已。箋曰：「稱揚王之德美。」
《魯頌·宮》，令妻壽母。箋曰：「令，善也。」
以上因字義之絕異，知其與令命字無涉。所有鄭箋以之訓善之令字及其同類之令字，在《詩經》本書皆原作霝字，不作令字，其證如下。
上段所舉「高朗令終」，箋以其中之「令」字訓善者，當即後世所謂善終。此一吉祝辭，屢見於金文，皆作霝終，且有與令字同出一器者。從此可知訓善之令，在金文皆作霝，與令絕不相混，亦不相涉也。如：
、（嘯下·五一）萬年無疆，霝終霝令。（按以後世通行字寫之，當作「令終令命」。）
微 鼎、（薛一〇·九四）屯右眉壽，永令霝終，其萬年無疆。（以後世通行字寫之當作「永命令終」。）
克鼎、（恪五·五）眉壽永令，霝終，萬年無疆。
頌鼎、（恪四·二三）萬年眉壽無疆，臣天子，霝終。（按此祝已福，非祝天子之福，猶雲服臣於王，得保首領以沒。臣當連下讀。）
據此，《詩》中訓善之令字古皆作平聲之霝，不作去聲之令。後人既以命字代令字，乃以令字代霝字。故凡此訓善之令字皆可剔出，以其與命令之辭意無關也。茲更圖以明之：
上圖僅表示今本《詩經》對金文書式大體之轉變，非全數如此。如「靈雨既零」，靈字未改寫令。「自公令之」，令未改寫命，是也。
此訓善之令字既剔出，則知今本《詩經》中之令字存原義者，僅有兩處，未改寫命字：
《齊風·東方未明》，自公令之。上章言「自公召之」，則令即召也，即命也。
《秦風·車鄰》，寺人之令。箋曰：「必先令寺人，使傳告之。」此外皆作命字，動用名用無別。（霝冬即令終，宋人已如此釋金文。王懷祖先生更證明之，見《廣雅疏證》卷一上「靈善也」及卷四下「冬終也」條。詩箋以為訓善之令字原作霝，段茂堂已揭之，見《說文》令字注。）
《詩》中所有作動用之命字如下：
《小雅·出車》，王命南仲。
同，天子命我。
《小雅·采菽》，天子命之。
《大雅·崧高》，王命召伯。（三見）
同，王命申伯。
同，王命傅御。
《大雅·烝民》，王命仲山甫。（再見）
《大雅·韓奕》，王親命之。
《大雅·江漢》，王命召虎。（再見）
《大雅·常武》，王命卿士。
同，命程伯休父。
《周頌·臣工》，命我眾人。
《魯頌·宮》，乃命魯公。
以上命自王。
《鄘風·定之方中》，命彼倌人。
以上命自君。
《小雅·綿蠻》，命彼後車。（三見）
《大雅·抑》，匪面命之。
以上泛言命自在上者。
《大雅·文王》，上帝既命。
《大雅·大明》，命此文王。
同，保右命爾。
《大雅·假樂》，保右命之。
《商頌·玄鳥》，天命玄鳥。
同，古帝命武湯。
同，方命厥後。
《商頌·殷武》，天命多辟。
同，命於下國。
以上命自天。
《詩》中所有自動詞出而變作名詞或形容詞之命字，如下：
《鄭風·羔裘》，彼其之子，捨命不渝。（據惠棟、戴震、王國維諸氏說，舍訓釋，命則君王之命，《鄭箋》失之。）
《小雅·采芑》，服其命服。（箋云：「命服者，命為將受王命之服也。」）
《大雅·卷阿》，維君子命。
《大雅·烝民》，明命使賦。
同，出納王命。
同，肅肅王命。
《大雅·韓奕》，韓侯受命。
同，無廢朕命。
同，朕命不易。
同，以先祖受命。
《大雅·江漢》，自召祖命。
以上王命，或泛言在上者之命。
《唐風·揚之水》，我聞有命。
《大雅·抑》，謨定命。
以上亦自在上者之命一義出，引申為政令。
《小雅·十月之交》，天命不徹。
《小雅·小宛》，天命不又。
《大雅·文王》，其命維新。
同，帝命不時。
同，假哉天命。
同，天命靡常。
同，永言配命。（又見下武）
同，駿命不易。
同，命之不易。
《大雅·大明》，有命既集。
同，有命自天。
《大雅·皇矣》，受命既固。
《大雅·文王有聲》，文王受命。
《大雅·既醉》，景命有僕。
《大雅·卷阿》，爾受命長矣。
《大雅·盪》，其命多辟。
同，其命匪堪。
同，大命以傾。
《大雅·雲漢》，大命近止。（再見）
《大雅·江漢》，文武受命。
同，於周受命。
《大雅·召旻》，昔先王受命。
《周頌·維天之命》，維天之命。
《周頌·昊天有成命》，昊天有成命。
同，夙夜基命宥密。
《周頌·思文》，帝命率育。
《周頌·敬之》，命不易哉。
《周頌·桓》，天命匪懈。
《周頌·賚》，時周之命。（又見殷）
《商頌·烈祖》，我受命溥將。
《商頌·玄鳥》，受命不殆。
同，殷受命咸宜。
《商頌·長發》，帝命不違。
同，帝命式於九圍。
《商頌·殷武》，天命降監。（箋曰，「天命乃下視下民」，故此句之命字為名用，與「天命玄鳥」之為動用者不同。）
以上天命。
《召南·小星》，寔命不同。
同，寔命不猶。
《鄘風·蝃》，不知命也。
以上自天命之義引申而出，為「命定」之義。（「命正」「命定」諸解，均詳中卷。）
據上文所分析，《詩經》中命字之字義，以關於天命者為最多，其命定一義，則後來儒墨爭鬥之對象也。所有《詩》、《書》中之天命觀，及東周時代此一線思想之演變，均詳中卷。
第五章 《左傳》《國語》中之「性」「命」字
《左傳》《國語》兩書編成之時代末易斷定，其史料價值亦多異見。欲詳辯此事，非可於此書中為之，姑舉吾所信之假定。春秋時大國各有其獻典，亦各有其嘉言故聞，傳於當朝，遺之後代，後世說林、說苑一體之祖，呂氏、劉子所取資以成類書者，在古謂之「語」，而「故志」、「訓典」或容納其中，所以教國子也（見《楚語·上》）。其國語一名，始見於汲冢書中（《晉書·束皙傳》，「《國語》三篇言楚晉事」）。不專一國，故謂國語，猶言列國語也。汲冢書名《國語》者，雖不在今《國語》中（如在其中，《晉書·束皙傳》及杜預《集解後序》當明言之），要為一類之書。夫列國各有其語，則必有人輯之，或並整齊之焉，始為《國語》。（傳本《國語》中之《齊語》固為《小匡》篇文，其吳越語亦與他國文體詞法不類）。至戰國之世，春秋之學大顯，春秋之號益尊，於是諸家著書每被春秋之名，晏子、虞卿、呂不韋皆是也。當有震於春秋之學，以《國語》改為編年者，合以當時列國紀年之書，墨子所謂百國春秋，乃成《春秋左氏傳》，或曰《左氏春秋》。此書雖成，國別之國語猶存。後世所謂《國語》，其一本也，《汲冢》、《國語》，又其一本也。此編年之書雖比附《春秋》，猶各有詳略，並無書法，至劉歆欲奪公羊之席，乃將此書加之書法，且於《春秋》所詳，此所略者，敷衍成文，此即《春秋左傳》也。（吾嘗試以劉申叔《左氏春秋考證》一書之規例遍檢全傳，覺襄公以前，傳應經者，除大事外，皆空語，無事實，襄公以後則不然，未可一概論。如以改編年為劉歆事，則劉歆時何處得見列國（尤其是魯國）紀年之書將其采入？故知據《國語》改為編年必在秦火之前，其加書法並使前數公之經文亦多有傳可伍，則劉歆事也。）
如上文所說不誤，則《左傳》、《國語》者實為東周第一寶書，其成書雖在戰國，其取材則淵源甚早，所舉憲典話言或有沿自西周者矣。今於《詩》、《書》之後取材於《左傳》、《國語》者，順時代之序也。
《左傳》、《國語》中生字除私名外皆作出生解，或其引申之義，今不舉例。但論兩書中之性字。性字見於《左傳》者九處：
襄十四，「天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而為之貳，使師保之，勿使過度。……天之愛民甚矣，豈其使一人肆於民上，以從其淫而棄天地之性？必不然矣」。
按，「勿使失性」者，勿使失其生也，牧民所以保民之生，與性無涉，此本顯然，不待索解。下文所謂「天地之性」亦必作生字然後可通，猶雲，豈其使一人肆其暴行於民之上，以縱其淫慾而棄天之生斯民之德也？《易·系》雲「天地之大德曰生」，正與此詞相類。若以為性命字則與上文不合矣。
襄二十六，「夫小人之性，釁於勇，嗇於禍，以足其性而求名焉者，非國家之利也」。此語中下性字必作生字始可解，「足其性」者，猶謂利其生也。上性字固可作性字解，然以為生字尤順，猶雲小人之生也，動於勇，貪於禍，以圖厚其生而求名焉。
昭八，「今宮室崇侈，民力凋盡，怨並作，莫保其性」。此謂莫保其生也。
昭十九，「吾聞撫民者節用於內而樹德於外，民樂其性而無寇讎」。此謂民樂其生也。
昭二十五，「則天之明，因地之性……淫則昏亂，民失其性。……哀樂不失，乃能協於天地之性」。
獨此節中之性字解作後世所謂性者為義較長，然解作生字亦可通。「因地之性」，猶雲因地之所以生，即載物厚生者也。「民失其性」，猶雲民失其所稟以生。「天地之性」，即所謂「天地之大德曰生」也。
《周語》上，「先王之於民也，懋正其德，而厚其性；阜其財求，而利其器用」。
「厚其性」者，厚其生也，《左傳》文七年，「正德，利用，厚生，謂之三事」。成十六，「民生厚而德正，用利而事節」。襄二十八，「夫民生厚而用利，於是乎正德以幅之」。文十六，「時以作事，事以厚生」。皆其證也。（此一證丁聲樹君所舉。）
如上文所分解，《左傳》、《國語》中之性字，多數原是生字，即以為全數原為生字，亦無不可也。從此可知性之一觀念在《左傳》、《國語》時代始漸漸出來，猶未完全成立，至於性之一字，彼時決無之，後世傳寫始以意加心字偏旁，而所加多不愜當。
《左傳》、《國語》中令字頻見，其用處與《詩經》無二。如下：
第一類為霝字之假借，所謂「令德」、「令名」、「令聞」、「令圖」、「令終」、「令龜」、「令王」、「令主」皆是也。
第二類為令字之原始義，如「令無入僖負羈之宮。」《左傳》《國語》中凡此動用之令字多作命字；其偶作令者，恐是後人改寫未盡者耳。
第三類為王令或君令之類名，即「政令」、「教令」之類也。如「未能行令」（宣十），「政令於是乎成」（成十六），「擇楚國之令典」（宣十二），「以大國政令之無常」（襄二十二），「著之制令」（昭元），「夕以修令」（昭元），「先王之令有之」（《周語》上），「無以賦令」（《周語》上），或為單詞，或為合詞，皆是也。
第四類為第三類之一例，即「令尹」一詞是也。既為專名自可別為一事。令尹亦見於金文，作「命尹」（伊，「王乎命尹冊命伊」）。
《左傳》、《國語》中之命字，其用法與《詩經》同。兩書中出見繁多，不須遍舉，今但論其可注意者五點：
一、兩書中令、命兩字混用，無甚界限，一如西周晚期金文及《詩經》。例如：
樊仲山甫諫曰：「不可立也！不順必犯，犯王命必誅，故出令不可不順也。令之不行，政之不立，行而不順，民將棄上。……若魯從之而諸侯效之，王命將有所壅。若不從而誅之，是自誅王命也。」（《周語》上）
此語中令、命實為一事，乃忽曰令，忽曰命。兩書中令、命兩字之混用，不可勝數也。
二、以命（或令）為政典教制之稱，在兩書中極多。此時命（或令）為文書之具體名，用之已甚普遍矣。（後世大體以令為政典，以命為教敕，分別不嚴，在古則無此分別也。）
三、以命為複詞之一節，在兩書中已甚多，是彼時命字之用及其變化繁矣。以命為上節者，如「命夫」、「命婦」、「命服」、「命書」（按，冊典也）、「命祀」。以命為下節者如「好命」、「嘉命」、「時命」、「治命」、「後命」、「前命」、「共命」、「敬命」、「稟命」、「專命」、「用命」、「即命」（見文六年，謂就死也，猶雲就身於天命之所定也）、「死命」、「成命」、「廢命」、「逃命」（謂避身於命令之外也。宣十二「民聞公命如逃寇讎，」即其義。後世所謂亡命自此出）、「承命」、「違命」、「棄命」、「奸命」、「貳命」、「失命」、「聽命」、「聞命」、「請命」、「待命」、「受命」、「辱命」、「將命」、「致命」、「復命」（諸子多作反命）、「改命」、「使命」、「發命」、「奔命」（謂奔赴王命無寧止也。）、「一命」、「再命」、「三命」、「追命」、「墜命」（此詞亦見金文，假述為墜）、「隕命」、「知命」（見文十三，謂知天命之正也）、「不堪命」，皆當時文告冊書中之習語也。
四、動詞之命，施用更廣泛。在《詩經》中猶以上謂下為限，《左傳》中乃有例外，如「叔向命晉侯拜二君」（哀二十六），叔向臣也而以命君，蓋此命字猶言謂也。
五、命猶名也。例如下：
子同生，以大子生之禮舉之。……公與文姜宗婦命之（按，謂議命名也）。公問名於申。對曰：「名有五，有信，有義，有象，有假，有類。以名生為信，以德命為義，以類命為象，取於物為假，取於父為類。不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。周人以諱事神，名終將諱之。故以國則廢名，以官則廢職，以山川則廢主，以畜牲則廢祀，以器幣則廢禮。晉以僖侯廢司徒，宋以武公廢司空，先君獻武廢二山。是以大物不可以命。」公曰：「是其生也，與吾同物。」命之曰同。（桓六年）
按，「命之」者名之也。「以名生為信，以德命為義，以類命為象」者，後世傳寫錯誤，其原文應作「以生名為信」（洪亮吉《左傳》詁雲「論衡作生名，下德命作德名，類命作類名。」），記其實也。晉侯成師，鄭伯寤生是也。「以德名為義」，「命以義」也，取義於正則曰平，取義於靈均曰原者是也。「以類名為象」，若孔子首象尼丘是也。如作「以生命為信，以德命為義，以類命為象」，俾上下文一致，亦通，獨如今流傳本之顛倒錯亂者為不可通耳。下文雲「大物不可以命」者，大物不可以名也。「命之曰同」者，名之曰同也。
初，晉穆侯之夫人姜氏，以條之役生大子，命之曰仇，其弟以千畝之戰生，命之曰成師。師服曰：「異哉，君之名子也！夫名以制義。……嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命大子曰仇，弟曰成師，始兆亂矣，兄其替乎？」（桓二年）
按「命之」，名之也。「古之命」，古之名也。「命太子曰仇弟曰成師」，名太子曰仇，名弟曰成師也。
楚人謂乳「」，謂虎「於菟」，故命之曰鬬於菟。（宣四年）此謂名之曰鬬於菟也。
依此三例，命有名之一解，名亦可稱命。然則衛君如待孔子為政，孔子必先正名者，指整齊令典而言。苟僅如學究荀卿之正名，其指不過如今之審定名詞，固可曰「名不正則言不順」，不可說「事不成」，「刑罰不中」也。是則所謂名家者，亦法家之一類也。
至於天命之說，命正之解，在《左傳》已有深遠之思想，既不涉文字，當於中卷論之。
第六章 《論語》中之「性」「命」字
《論語》中明稱天命者，共七見，如下：
子曰：「……五十而知天命……」（《為政》）
伯牛有疾，子問之，自牖執其手，曰：「亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也！」（《雍也》）
子罕言利，與命，與仁。（《子罕》）
子夏曰：「商聞之矣，『死生有命，富貴在天』。」（《顏淵》）
子曰：「道之將行也與？命也！道之將廢也與？命也！公伯寮其如命何？」（《憲問》）
孔子曰：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」（《季氏》）
孔子曰：「不知命，無以為君子也。」（《堯曰》）
亦有未明言天命而所論實指天命者，有下列三處：
子曰：「天生德於予，桓魋其如予何？」（《述而》）
子畏於匡，曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也！天之未喪斯文也，匡人其如予何？」（《子罕》）
子曰：「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！」（《子罕》）
據此，《論語》書中明載命定之義，墨氏攻之，正中其要害。其曰孔子罕言者，或疑孔子言仁言命載於《論語》者既如是多矣，不得雲罕，於是強為之解，謂「與命與仁」之與字為動詞。孔子固與命，然此處文法實不能如是解。《國語》九，「殺晉君，與逐出之，與以歸之，與復之，孰利」？又《國語》十五，「夫以回鬻國之中，與絕親以買直，與非司寇而擅殺，其罪一也」。又十六，「夏後卜殺之，與去之，與止之，莫吉」，皆與「子罕言利與命與仁」為同一文法，可知與字在此仍是聯詞，非主格之動詞也。子罕言命，罕言仁，而《論語》所記者多，蓋子所常言，每無須記，其罕言者乃記耳。孔子雖罕言，然其信天命則章章明矣。特孔子所信之天命仍偏於宗教之成分為多，非如孟子，此當於次卷中詳之。
《論語》中性字僅兩見：
子曰：「性相近也，習相遠也。」（《陽貨》）
子貢曰：「夫子之文章可得而聞也，夫子之言性與天道不可得而聞也。」（《公冶長》）
前一事可以解作生來本相近，因習而日異。「生」、「習」皆無定主動詞，故下雲「相」，如以性為表質之名詞，則與習不對矣。後一事所謂夫子之言性者，其字究應作性或作生，不能於此語之內求之，《論語》中他事亦鮮可供解決此事者，必參考稍後之書始可決之。設如《孟子》書中生性二義界然劃分，則前於此之《論語》中生性二字可以界然劃分，亦不必定界然劃分，設如《孟子》書中生性二義並未界然劃分，則前於此之《論語》中，生性二字更不能界然劃分矣。故此點應留待下數章中論之。
第七章 論《告子》言「性」實言生兼論《孟子》一書之「性」字在原本當作生字
《詩》、《書》、《左氏》、《國語》、《論語》中之性命字，既統計之矣，戰國諸子書中之性命字，則不必盡數統計也。時至戰國，命字之諸義皆顯然分立，不煩疏別，其天命一義亦滋衍豐長矣，此當於次卷論思想變遷中詳之。天命之說雖已發展，人性之論，其已自論述具體之生，演為辨析抽象之性乎？今《孟子》、《荀子》、《呂子》諸書中之論性者，果所論者是性不是生乎？縱使性之一義既成，其對於生字之本義果盡脫離乎？自此以下三章，為答此問題而作也。
一 論《告子》言性皆就生字之本義立說
告子曰：「性猶杞柳也。義猶桮棬也。以人性為仁義，猶以杞柳為桮棬。」
孟子曰：「子能順杞柳之性而以為桮棬乎？將戕賊杞柳而後以為桮棬也。如將戕賊杞柳而以為桮棬，則亦將戕賊人以為仁義與？率天下之人而禍仁義者，必子之言夫！」（《孟子·告子篇》，下同。）
按，《告子》所謂性，即所謂天生，所謂義，即所謂人為。以天生與人為為對，故曰：「仁內也，義外也。」尋告子之意，以為杞柳之生也，支蔓叢出，不循方圓，使之成器，非加以人工不可，人之生亦支蔓叢出，不辨善惡，使之就世間約定之仁義，亦非加以人工不可。所謂「戕賊人性以為仁義」，正荀子之說也。
告子曰：「性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。人性之無分於善不善也，猶水之無分於東西也。」
孟子曰：「水信無分於東西，無分於上下乎？人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下。」
「今夫水，搏而躍之，可使過顙；激而行之，可使在山。是豈水之性哉？其勢則然也！人之可使為不善，其性亦猶是也。」
按，告子之說，與孔子「性（生）相近也習相遠也」之說合，孟子則離孔子說遠矣。
告子曰：「生之謂性。」
孟子曰：「生之謂性也，猶白之謂白與？」曰：「然。」
「白羽之白也，猶白雪之白；白雪之白，猶白玉之白歟？」曰，「然。」
「然則犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性歟？」
尋上文之意，「生之謂性」之性字，原本必作生，否則孟子不得以「白之謂白」為喻也。
告子曰：「食色，性也。仁，內也，非外也；義，外也，非內也。」
孟子曰：「何以謂仁內義外也？」
曰：「彼長而我長之，非有長於我也。猶彼白而我白之，從其白於外也，故謂之外也。」
曰：「異於（二字衍文）白馬之白也，無以異於白人之白也，不識長馬之長也，無以異於長人之長歟？且謂長者義乎，長之者義乎？」
曰：「吾弟則愛之，秦人之弟則不愛也，是以我為悅者也，故謂之內。長楚人之長，亦長吾之長，是以長為悅者也，故謂之外也。」
曰：「耆秦人之炙無以異於耆吾炙，夫物則亦有然者也，然則耆炙亦有外歟？」
尋告子之意，食色生而具者也，惻隱之心自內發，故曰內，至於是是非非賢賢賤不肖，必學而後知之，必習而後與人同，故曰外也。
公都子曰：「告子曰，性無善無不善也。」
尋告子之義，善惡之辯，由於習俗，成於陶染，若天生之質，則無預於此外來者也。
二 論《孟子》書之「性」字在原本當作「生」字
《孟子》一書，言性者多處，其中有可作生字解者，又有必釋作生字然後可解者，如下：
或曰：「性可以為善，可以為不善。是故文武興則民好善，幽厲興則民好暴。」
此或人之言，謂人之生來可以為善可以為惡也。
孟子曰：「牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌櫱之生焉。牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？」
所謂山之性，乃山之生來之狀，其原文當作「山之生」，如此乃與上文「萌櫱之生」一貫。
孟子曰：「堯舜性之也，湯武身之也，五霸假之也」。（《盡心》，下同）
此謂堯舜生來便善，不待人為；湯武力行，然後達於道也。若如今本作性字，則堯舜之聖為性之所生、湯武之身之獨不由於性乎？如別古聖人以性之、身之之二類，即無異以性為不備，正與孟子說性相違矣。然則此處本作生字無疑也。
孟子曰：「堯舜性者也，湯武反之也。」
此亦與上舉一例同義，謂堯舜生而然，謂湯武反躬力行而幾於道，非謂湯武所行不由於性也。
孟子曰：「形色，天性也」。
此亦謂形色天生而有也。
孟子曰：「口之於味也，目之於色也，耳之於聲也，鼻之於臭也，四肢之於安佚也，性也，有命焉，君子不謂性也。仁之於父子也，義之於君臣也，禮之於賓主也，知之於賢者也，聖人之於天道也，命也，有性焉，君子不謂命也。」
此語之義，趙岐、朱子皆不盡得其解。今如以性字為生字，文義顯然矣。孟子蓋謂口之於味，目之於色，耳之於聲，鼻之於臭，四肢之於安佚，皆生而然也；然而人之生也有所受於天之正命焉，即義理也，故君子不以此等五官為人生之全也。仁之於父子，義之於君臣，禮之於賓主，知之於賢者，聖人之於天道，皆天所命之義理也，然而人之能行此者其端亦與生而俱焉，故君子不以此等事徒歸之於天所命也。此為性命一貫論之最早發揮者，此義待中卷第七章詳說之。今說明者即此語中之性字本皆生字也（《孟子》此一節中命字乃「命正」之義，非「命定」之義，趙解失之。詳次卷）。
如上所論，《孟子》一書中雖有性之一義，在原文卻只有生之一字，其作性字者，漢儒傳寫所改也。
第八章 論《荀子·性惡》、《正名》諸篇中之「性」字在原本當作生字
《荀子·性惡篇》之性字，在原書寫本未經隸變之前，必皆作生字，可以下列一事證明之。《性惡篇》首云：「人之性惡，其善者偽也。」楊注曰：「偽，為也，矯也，矯其本性也。」郝懿行曰：「性、自然也，偽、作為也，偽與為古字通，楊氏不了而訓為矯，全書皆然，是其蔽也。」（《荀子補註》）王先謙曰：「郝說是。荀書偽皆讀為，下文『器生於工人之偽』，尤其明證。」（《荀子集解》）斯年按，《性惡篇》全篇所論「其善者偽也」之偽，皆用人為之義，與矯義無涉。據郝、王二氏所考，全篇之「偽」字，在原本必盡作「為」字，其作「偽」者，後人傳寫時所改也。「偽」字既原作「為」字，「性」字亦原作「生」字歟？此亦可考而知也。篇中有云：
今人之性，固無禮義，故強學而求有之也。性（此處必作生字方可通）不知禮義，故思慮而求知之也。然則生而已，則人無禮義，不知禮義，人無禮義則亂，不知禮義則悖。然則生而已，則悖亂在己。用此觀之，人之性惡明矣，其善者偽也。
盧文弨校本曰「『生而已』元刻作『性而已』，下同。」尋荀子此段之意，如皆作性字，固勉強可解，如皆作生字，文義尤順。今或作性字，或作生字，乃不可解矣。今假定其皆作性字，繹其義如下：
人之天性之中，本無所謂禮義也。故待強學而求有此禮義。性中本不知有禮義也，故待思慮而求識此禮義。既如是，若僅憑性之所有為已足，則人無禮義，且不識禮義矣。人無禮義，且不識禮義，悖謬之甚者也。既如是，若僅憑性之所有為已足，則悖謬暴亂出於己身矣。由此觀之，人之性之本為惡也明矣。其能為善者人為之力也。
如此繹之固可解，究嫌勉強，然如全作生字，其意則顯矣：
人之生也，本未挾禮義以俱來，故待強學而求有此禮義。人之生也，本不識何謂禮義也。故待思慮而求識此禮義。既如是，若僅憑生來所有為已足，則人無禮義且不識禮義矣。人無禮義且不識禮義，悖謬之甚者也。既知是，若僅憑生來所有為已足，則悖謬暴亂出於己身矣。由此觀之，人之生也惡，其義甚明，其能為善者，人為之力也。
獨或作性字或作生字，如今本所具者，在文義為不可通。從此可知原本必皆是生字，後人傳寫，尋求文義，乃改其若干生字為性字，然句如「然則生而已」者，勢難改作性字，故猶留此原來形跡。元本校者見此處獨作生，與上下文不一貫也，乃一律改作性。今日據此未泯之跡，可知原本全篇之皆作生不作性，其改寫性字，經漢晉六代至於唐宋而未曾改盡也。
且就《性惡篇》所持之旨論之，其作生也固宜。全篇反覆陳說者，皆不外乎申明人之生也本惡，其能為善者人為之力。世之所謂善者，非生而有之者也，學而後有之。所謂惡也，生而具來者也，要在以禮法，教化，規矩，刑罰，克服之耳。與其寫作《性惡篇》，固不如寫作《生惡篇》之足以顯其義也。荀子之生惡論，正其以人勝天之主張之一面，其以勸學為教，人道為道，不願「大天而思之」，而欲「制天命而用之」，皆與生惡說相表里也（參看胡適之先生《中國哲學史大綱》卷上第十一篇第二章）。
難者曰，《荀子·性惡篇》中所有性字在未經漢人改寫前，固應一律作生字，如君所說矣，然荀書《正名篇》有云：「生之所以然者謂之性，性之和所生，精合感應，不事而自然謂之性。」明明以生字解性字，今日一律作生字，是何說乎？曰此正荀書中一律作生字之證也。請遍觀《正名篇》之用辭，此義可曉然矣。《正名篇》曰：
散名之在人者，——生之所以然者謂之性：性之和所生，精合感應，不事而自然謂之性。性之好、惡、喜、怒、哀、樂，謂之情。情然而心為之擇謂之慮。心慮而能為之動謂之偽：慮積焉，能習焉，而後成謂之偽。正利而為謂之事。正義而為謂之行。所以知之在人者謂之知，知有所合謂之智。「智」（據盧文弨校第二智字衍）所以能之在人者謂之能，能有所合謂之能。性傷謂之病，節遇謂之命。是散名之在人者也，是後王之成名也。
又曰：
故萬物雖眾，有時而欲遍舉之，故謂之物。物也者，大共名也。推而共之，共則又（原作有，據王念孫改）共，至於無共，然後止。
循荀子之用語也，好用在語法上異其作用之同字於一句中，即如《非十二子篇》，「信信，信也」（上信字為動詞，中信字為名詞，下信字為謂詞。）如不貫上下文以讀之，幾不可解。今《正名篇》曰，「所以能之在人者謂之能，能有所合謂之能」。如此句法，則正名之界說性也，固應作「生之所以然者謂之生，生之和所生，精合感應，不事而自然謂之生」。如將下生字改為性字，語法不類矣。今固不能改下一能字為別一字，即亦不當改下一生字為性字也。至於「知之在人者謂之知，知有所合謂之智」，智字應為知字，不應作智字，盧文弨校本中已說之矣。又如「推而共之，共則又共，至於無共然後止」，亦是此等變化字義法。此種造語之法是否可為行文之法式，今不具論，然此種風格甚顯意趣。《荀子》書有刻意造辭之跡，與前此子書之但記口語者不同，此其一證矣。
第九章 論《呂氏春秋》中「性」字在原本當作生字
晚周子書中，年代確可考者為《呂氏春秋》，此書明言成於「維秦八年，歲在涒灘」，此書固當為晚周諸子書中之最晚者矣。其《本生篇》泛載生字與性字，前文正在論生，後文乃直繼以論性之語，忽又直繼以論生之語，今日分寫生性二字，若語無倫次然，然若知原本當皆作生字，性即生也，則上下文理通矣。今錄而釋之如下：
始生之者，天也。養成之者，人也。能養天之所生而勿攖之，謂之天子。天子之動也，以全天為故者也。此官之所自立也。立官者以全生也。今世之惑主，多官而反以害生，則失所為立之矣。譬之若修兵者以備寇也，今修兵而反以自攻，則亦失所為修之矣。
此所論者明明生也，而下文忽接以論性。
夫水之性清，土者拍之，故不得清。人之性壽，物者拍之，故不得壽。物也者所以養性也，非所以性養也。今世之人惑者，多以性養物，則不知輕重也。（按，此明明謂養生，下同。）……是故聖人之於聲色滋味也，利於性則取之，害於性則舍之，此全性之道也。世之貴富者，其於聲色滋味也多惑者。日夜求幸，而得之則遁焉；遁焉，性惡得不傷？
此雖著性字，所論實養生也。下文接此乃著生字。
萬人操弓，共射其一招，招無不中。萬物章章以害一生，生無不傷，以便一生，生無不長。故聖人之制萬物也，以全其天也。天全則神和矣，目明矣，耳聰矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十節皆通利矣。若此人者，不言而信，不謀而當，不慮而得，精通乎天地，神覆乎宇宙，其於物無不受也，無不裹也，若天地然。上為天子而不驕，下為匹夫而不惛，此之謂全德之人。
其下文則上句著性字下句著生字，然所論者固為一事，承前文而說也。
貴富而不知道，適足以為患，不如貧賤。貧賤之致物也難，雖欲過之，奚由？出則以車，入則以輦，務以自佚，命之曰招蹶之機。肥肉厚酒務以自強，命之曰爛腸之食。靡曼皓齒，鄭衛之音，務以自樂，命之曰伐性之斧。三患者貴富之所致也。故古之人有不肯貴富者矣，由重生故也，非夸以名也，為其實也。則此論之不可不察也。
此篇標題曰《本生》，文中所指，關養生者多，關養性者少。然則《呂子》此篇，原本必上下一貫用生字不用性字，其改作性字者後世寫者所為也。
《重己》一篇亦如是。全篇皆論養生之道，篇末忽著「安性」、「養性」、「節性」諸詞，按以上文，知即「安生」、「養生」、「節生」也。《貴生篇》正作養生，可證也（《莊子》亦作養生不作養性）。
《呂氏春秋》乃戰國時最晚之書，呂書中無生、性二字之分，則戰國時無此二字之分明矣。其分之者，漢儒所作為也。
第十章 「生」與「性」、「令」與「命」之語言學的關係
以上諸章，說明生性令命諸字在先秦遺文及先秦經籍中如何出現及其如何演變，茲總括前文，約其旨要，以論其形與音。
一 字形
令字乃復體象形字，像一人跽於屋宇或帳幕之下，《說文》以為從A者。就戰國時字體附會之說，非所以論此字之原也。在殷商及周初文字中，令字及從令之字皆作此形。後來像人跽形之部漸就省易，所像之形遂不可識。約當西周中葉，即昭穆以後，書者復加口字於令字之旁。初則從口之部在行列之外，後乃與令字溶為一體（參看本卷第二章）。在西周晚期金文中，一器中或專用令字，或專用命字，或命令二字互用，可知此時令命二字雖作兩體，實是一字，不應有截然不同之兩音，如今日令從來母、命從明母者也。歷西周末至春秋，兩字雖字體不同，其用法則實無分別可以窺見。此兩字之讀音究竟至何時始分化，不可詳矣。茲為圖以明其演變之跡。
生字乃金文及先秦經籍中所普用之字，雖有時借眚為之（如「既眚魄」），然後代「百姓」之姓，「性命」之性，在先秦古文皆作生，不從女，不從心。即今存各先秦文籍中，所有之性字皆後人改寫，在原本必皆作生字，此可確定者也。後世所謂性命之性字，在東周雖恍惚若有此義，卻並無此獨立之字也，吾作此語，非謂先秦無從心之性字之一體。戰國容有此字，今不可考，然吾今敢斷言者，戰國縱有此字，必是生字之或體，與生字可以互用。准以文王之文字從心作，兼以戰國文字好加偏旁，從心之性字成立於彼時固為可能，特此字對生字並非獨立，僅是其異文而已。其分別生性二字者，秦後事也。
或以為生死之生與性善之性在晚周既有文義的分別，則雖作一字不必以為一字也。不知此解似是而實誤。字者，語詞之代表也，詞者，語義之發音也。凡一名在字在詞尚未分判為二體之時，縱有相聯而異之語義，亦不易界畫井然，無所淆混。今日受哲學之訓練，守邏輯之紀律者，尚不易在用重要名詞時謹守其界說，遑論晚周諸子？故生性二字之未相互獨立，即生性二詞之未相互獨立，生性二詞未互相獨立，即生性二義之未能不淆也。試看孟荀所著，此情顯然。荀子所謂性惡者，即謂生來本惡也。孟子所謂性善者，亦謂生來本善也。在其論「性」時，指天生之具體事件耶？抑指稟賦之抽象品德耶？按其文義，忽謂此，忽轉謂彼，今誠不易嚴為界畫。其實二子心中固未將此二事儘量分別清楚。二字之未到相互獨立地步，即致此現象之一因也。
二 字音
字形（可簡稱字）者，一詞或一系詞之符號也。字形本身並非語言之枝節或體軀，其作用僅如人之有名字。名字固一人之符號，然一名字與其所代表之實體無關也。故今日可以羅馬字母寫漢語，亦可以漢字記英語。漢語之用漢字書寫之者，其始出於一事之偶然，其後成於數千年之習慣，今日混漢字漢語為一事，誠未可也。然漢語歷數千年用漢字為其符號，漢語之變化惟有借漢字之符號求之，故今日舍字形之學而論字音之變，亦必有所不通矣。稱中國語言學為中國文字學者，誤也，舍文字之語言學，亦必遇其所不可通者焉。
字音者，一詞或一系詞之本身也。故一詞之認識在其音不在其形（戴、段、王、孔諸氏皆申明此說）。其演變即其音之遷動也。今審求生性令命諸字之音如下。
生，《廣韻》下平聲，十二庚，所庚切。又去聲，四十三敬，所敬切，是此一字有平去兩讀。性，去聲，四十五勁，息正切。所為審母三等字，息為心母字。心為舌頭磨擦音，當等於國際音標中之S，審在照穿床審禪一列（或稱部）中，此列乃稍後於舌頭之音，而審又與心為同行（或稱位。舉例說之，重唇輕唇，部之別也，在表中可以橫行之列容之。磨擦破裂，位之別也，在表中可以直行之行容之。行列易稱亦可），故二母最易相變，高本漢氏以S.表之。生性二文本是原字孳乳字之關係，今按之《廣韻》，二字雖異紐，而二字之紐實相近而易互變者也。至於二字之韻亦可識其古同。蓋勁為清之去聲，而庚、耕、清、青、蒸、登六韻（以平括上去入）。在等韻中本為一類也（參看陳澧《切韻考·外篇》卷二）。庚、耕、清、青以大齊言之，古為一類，此類即戴氏之第十三部嬰，段氏之第十一部庚，王念孫氏之第六部耕，江有誥氏之第十三部庚也。
令，《廣韻》去聲，四十五勁，力政切。命，去聲，四十三映，眉病切。映、勁固同韻類，同聲調矣，而紐則令為來母，命為明母，全不同也。按之金文，一器之中，同樣用法之下，令命二字互寫，知此二字在古初必無不同之讀如今日所見者，此其故何耶？又據《詩經》、《左傳》借令字以寫霝字，霝為平聲，《詩經》之令字、苓字、零字大體與平聲字為韻，知令字古必有平去二讀，如生字之有平去二讀，此亦待解者也。
欲審辯此事，有一先決之問題在，即漢字在古初是否一字僅有一音一聲調是也。試覽《說文音韻表》、《說文聲類》諸書，吾輩可將同所從聲之字及所從聲之原字認為音讀大同或極近，而依不易識出之法式微變其音讀，然不能貿然認為絕同也。又試思一字之音異其聲調者，如顏之推、陸德明所論，《經典釋文》及諸古字書所載，其故何耶？顏之推曰：
夫物體自有精粗，精粗謂之好惡；人心有所去取，去取謂之好惡。（上呼號、下烏故反。）此音見於葛洪、徐邈，而河北學士讀《尚書》雲，「好（呼號反）生惡（於谷反）殺」，是為一論物體，一就人情，殊不通矣。（《顏氏家訓·音辭篇》）
陸德明曰：
夫質有精粗，謂之好惡（並如字）；心有愛憎，稱為好惡（上呼報反、下烏路反）。當體即雲名譽（音預），論情則曰毀譽（音余）。及夫自敗（蒲邁反）敗他（蒲敗反）之殊，自壞（呼怪反）壞撤（音怪）之異。此等或近代始分，或古已為別，相仍積習，有自來矣。余承師說，皆辨析之。比人言者多為一例。……莫辨復（扶又反，重）復（音服，反也），寧論過（古禾反，經過）過（古臥反，超過）。……如此之儔，恐非為得。
如斯之例，尋之於古字書及釋文，為數極多。此之分別究為後起而古無之耶？抑古本有之，後來漸失，僅存若干例於書中耶？顏、陸對此，並無斷定。顏氏舉葛洪、徐邈為言，信舊有此別矣，乃同篇中論焉字兩讀雲，「河北混同一音，雖依古讀，不可行於今也。」又以「江南學士讀《左傳》，軍自敗曰敗，打破人軍曰敗（補敗反）……為穿鑿」，似心中搖搖未定也。然《公羊傳》成於西漢，有曰：
春秋伐者為客，伐者為主。
何休注曰：
伐人者為客，讀伐長言之，齊人語也。見伐者為主，讀伐短言之，齊人語也。
知此特質之存在早矣！何休以為齊人語者，非齊人造之，乃齊人承古未變耳。古者詞句簡，字中含此變化，後來表示語法作用之副詞增多，如「見伐」「所生」「以告」之類，於是古漢語中此一特質逐漸消失，另以副詞代此多項語法作用矣。
細審之，如此類者，不可以為一字有不類之兩讀，乃一詞緣語法之作用，因其在句中之位置，而有兩讀。此兩讀者，乃一源而出之差異，或僅異其聲調，或並微異其音質，或緣聲調之異而微異其音質。顏說未徹，何例誠精，此固古漢語中之絕大問題，當俟語學家解決之也。
此類變化，所表者必為語法作用，可以無疑，其表示何種語法則未易理解。意者所表者乃多種之語法作用，不限一類，故其頭緒不易尋也。如王之讀去聲（《孟子》可以王，《中庸》王天下之王），是一名用詞、一動用詞之差異也。伐之急言短言（此別必為聲調的），是一主呼、一受呼之差異也。好惡之讀去聲，是一靜用詞（與名用本為一類）、一動用詞之差異也。正字有徵政二讀（金文中三字不分），告字有入去二讀，疑是一示動作一示所動作之結果之差異也。如斯之例，求之於釋文，當甚多矣。
今所論生與性、令與命之音的關係，當不出上列諸類之一。幸有《荀子》一節可以證明此事。
生之所以然者謂之生（傳本作性，今改正，說見本卷第八章，以下同）。生之和所生，精合感應，不事而自然謂之生。……心慮而能為之動謂之為（傳本作偽，據郝氏說改正）。……所以知之在人者謂之知，知有所合謂之知（傳本作智，據盧改）。所以能之在人者謂之能，能有所合謂之能。
上為字平聲（遠支切），下為字讀偽，去聲（於偽切）。上知字平聲，下知字讀智，去聲。上能字平聲，下能字據楊注讀耐，去聲。（按《樂記》「故人不耐無樂，樂不耐無形，形而不為道，不耐無亂。」鄭注曰「耐，古書能字也，後世變之，此獨存焉。」）同樣句法皆如此，生之一字當不異。生字本有平去兩讀，則此處上生字當為平，下生字當為去，其讀去之生字即後世所謂性字也。性與生字之異讀，除聲調外，性字多一齊齒介音，此介音如何來，或受聲調改變之影響，或受前加仆音，如西藏語此種變化（李方桂先生疑其或如此），當俟語言學家解決之矣。
若言其語法上差異，則上文生，為，知，能，四字作平讀者，動詞之正格，表動作者也。下文同樣四字作去讀者，緣動詞而成之名詞，表動作之所成（resultative）者也。今可舉其大齊簡言之曰，「生（去讀），所生（平讀）也」，如以後代分化字體寫之，則「性，所生也」。
古書中語法類此者甚多，如：
孔子對曰：君君、臣臣、父父、子子。公曰：善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？（《論語·顏淵》。）
老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。（《孟子·梁惠王上））
信信，信也；疑疑，亦信也。賢賢，仁也；賤不肖，亦仁也。（《荀子·非十二子》）
似此之例，如輯類之，可至於無窮。在後世摹擬此種文句者，固不辨其讀音依語法而變化，在古初自是語言中之一自然現象，有音差可征。因漢字記音不細密，此等微細處未嘗有別，乃為後人所不識耳。
依生與性之關係，以察令與命之關係，兩者為一類。令字古有平去二讀，如上文所說，韻部又同，所差在紐及介音耳。令開口而命合口者，疑命字之介音或出於紐之影響，紐變為重唇，乃出合口之介音。此處紐之差別為來、明二母。來、明二母古本交錯，如來之為麥，之為蠻，是其例也。故令命兩字之紐如此差異，本非不可想像者，然究緣何事有此差別，亦當慮及也。意者此一詞兩字之紐，古為複合仆音，或ml或bl，受音調變化之影響，一失其m而為後世讀令之音，一失其l而為後世讀命之音，或本為l，因語法變化加m為前支，久而前支m成為紐之本身，原有之紐l，變後混於介音中。凡此涉想，吾將俟語言學家理之。今可質言者，即令命實為一詞，因語法變化，雖為一詞而有兩讀，古者令命兩體固為一詞，亦各有lm兩組，非令從l命從m，後來乃分化為斷然不同之二音，復以二體分別表之耳。今依釋生字之例，釋令命兩字之關係曰：令作平聲讀者，動詞之正格，表動作者也，作去聲讀者（後為命字），緣動詞而成之名詞，表動作之所成者也。舉其大齊簡言之，「令（去聲），所令（平讀）也」，以後代分化字體寫之，「命，所令也」。
尚有一事須提及者，即令命二字之收聲在古必為n不為，此可以令命兩字在《詩經》與天人諸字為韻求之。此兩字在古音中應居段氏第十二真部，王氏第七真部，江有誥氏第十二真部，不與陽、庚、蒸等部相涉也。
茲附假定之圖以明此變。
〔附志〕按，諸詞之王音，其細密之分別與本節論旨無關，故僅用知其相近之音符書之，不必嚴格定之也。參看高本漢氏書。
三 字義
因形識字，因音識詞，因一詞之音之微變識詞性之作用，因詞性之作用可以辨字義矣。一詞之眾義，在枝蔓群生之後，似覺其離甚遠，有時或並不覺其有關係，然由詞性作用以求之，其關聯多可通或皆可通也。令命之本義為發號施令之動詞，而所發之號、所出之令（或命）亦為令（或命）。凡在上位者皆可發號施令，故王令、天令在金文中語法無別也。殷世及周初人心中之天令（或作天命）固「諄諄然命之」也，凡人之哲，吉凶，歷年，皆天命之也（見《召誥》）。猶人富貴榮辱皆王命之也。王命不常，天命亦不常；王命不易，天命亦不易（解見次卷）。故天命王命在語法上初無別，在宗教意義上則有差。天命一詞既省作命，後來又加以前定及超於善惡之意，而亡其本為口語，此即後來孔子所言之命，墨子所非之命。從此天命一詞含義複雜，晚周德運之說，漢世識讖書之本，皆與命之一義相涉矣。
生之本義為表示出生之動詞，而所生之本，所賦之質亦謂之生（後來以姓字書前者，以性字書後者）。物各有所生，故人有生，犬有生，牛有生，其生則一，其所以為生者則異。古初以為萬物之生皆由於天，凡人與物生來之所賦，皆天生之也。故後人所謂性之一詞，在昔僅表示一種具體動作所產之結果，孟、荀、呂子之言性，皆不脫生之本義。必確認此點，然後可論晚周之性說矣。
春秋時有天道人道之詞，漢儒有天人之學，宋儒有性命之論。命自天降，而受之者人，性自天降，而賦之者人，故先秦之性命說即當時之天人論。至於漢儒天人之學，宋儒性命之論，其哲思有異同，其名號不一致，然其問題之對象，即所謂天人之關係者，則並非二事也。