醒來覺得甚是愛你 · 第七章

我願和你卜鄰而居，此身足矣 朱生豪自小體弱，不喜運動。讀初中時，酷愛國文、英文，獨不歡喜體育。高中畢業，科科成績優異，只體育一科不及格。多年的顛沛流離，加上一直埋首案頭工作，更加損害了他的身體，以致於事業未完，英年早逝。不過他自己全不在意，認為「太嬌養了也是不對的」。倒是常常在給宋清如的信中叮囑對方不要再生病了：有得時間生病，寧可談戀愛。 你要我以怎樣的方式歌頌你？ 人生當以享樂為中心。第一種人眼前只道是尋常，過後方知可戀，是享樂著過去。第二種人昨日已去，不用眷眷，明日不知生死，且醉今宵，是享樂著現在。第三種人常常希望，常常失望，好在失望後再作新的希望，現實不過如此，想像十分豐富，是享樂著未來。你在讀書時可以想像放假而快樂，放假時可以想像讀書而快樂，於是永遠快樂。 我假從二月二日（記住那是我的陽曆生日，陰曆生日已過去兩個星期）放起，不想就急急回家，那天（明天）上午或者去買東西，下午或者去看舞台人的演劇，或者晚車回去，三日四日五日六日都在家，七日回上海，八日再可以玩一天，九日上工，十日星期仍上工，到十七再玩。 到家裡去的節目不過是吃年糕，點蠟燭，客人來（我希望她們不要叫我拜客了），以及搓麻將。 新近發現了一條公理：凡是巴巴的來看我的朋友，都不外是因為1.借錢，2.托我事情；其餘的朋友都不願意見我，這最近有好幾個例證： 一、一個在蘇州的好幾年不見，但常通信的朋友到上海來，打電話叫我到中央旅社看他，我把「中央」誤聽了「東亞」，找不到，後來他說，本想來看我，想想見面沒甚麼意思，因此就走了。 二、你過上海時我來車站望你，你說我不應該來看你。 三、鄭××上次窮癟來投靠我，今番堂而皇之地出洋，於是打電話來關照我都叫茶房代打，當然再不要光顧亭子間了。 四、我叫任銘善到我家來玩，他想了好幾天，終於決定不來。 苦笑而已，云何哉。 看見太陽，心裡便有了春天，天氣真有暖意，即使不怎樣暖（否則室內不用生火爐），至少有這麼一點「意」。可是上海是沒有春天的，多麼想在一塊無人的青草地上倒下來做夢哩。手心裡確是潤著汗，今年的冬天是無須乎皮袍子的，只是不知幾時才會下雪，雖然我並不盼望。 你的來看你的朋友如果不是一個古怪的人，便是一個平常的人，因為你要叫我猜，我便猜她（不是他吧）是一個古怪（means[1]有點特殊的地方）的人，否則你沒有向我特別提說的必要。「古怪」兩字用指最高泛的意義，不單指人的本身，也指case，condition[2]，等等而言。 這答案答得壞極。 Bertram[3]的離別使她的眼裡充滿了眼淚，心裡充滿了悲傷。因為她雖是絕望地想著他，但每點鐘和他相對，對於她終是很大的安慰。Helena會坐著凝望著他暗黑的眼睛，他慧黠的眉毛，他美發的渦卷，直至她好像把他的肖像完全畫在她的心版上，那顆心是太善於保留那張可愛的臉貌上每一根線條的記憶了。 當我年輕的時候，我也是這樣的。愛情是那朵名為青春的薔薇上的棘刺。在年輕的季節，如果我們曾是自然的兒女，我們必得犯這些過失，雖然那時我們不會認它們為過失。 不要自尋煩惱，最好，我知道你很懂得這意思。但是在必要的時候，無事可做的時候，不那樣心裡便是空虛得那樣的時候，仍不妨尋尋煩惱，跟人吵吵鬧鬧哭哭氣氣都好的，只不要讓煩惱生了根。 你是個美麗而可愛的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起來畫成了你的身體和靈魂，你要我以怎樣的方式歌頌你？ 祝福！ 朱朱　一日 我很急，真想跑來瞧瞧你 好孩子： 不會哭吧？我很急，真想跑來瞧瞧你。天十分暖了起來，其實上課堂也要打瞌銃[4]，樂得躺在床上看看雲吧。希望快好起來，耶穌保佑你，即使沒有甚麼痛苦，我也是不能放心的。 想不出一個好故事可以講給你聽。「黃鸝」那首寫得很可愛，你總是那麼可愛。我想寫一首詩給你，可不知道寫不寫得出。歌人一天一天的拙劣了。 春天，我不憶杭州，只憶你，和振弟，他比你寂寞，也許比我還寂寞，他是永不把心開放給別人的人。 我給你念禱告，希望這信到時你已經好了。願你安靜！春天否則是會覺得太短的，生生病，也許會長一些。但是心裡高高興興，甚麼時候都是春天，所以還是快些好起來吧！好好珍重，以後不許生病了。再寫。 朱朱　十九夜 我所思兮在之江，愛人贈我一包糖 弟弟： 你寫得出信寫不出信我都不管，如果我在想要讀你的信時而讀不到你的信，我便會怪你。不過你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由，你寫不出信有你寫不出信的自由。寫信的目的是在自己不在別人，因此我並不要你向我盡寫信的「義務」，雖則你如不給信我，我仍然要抱怨你的。而這抱怨，你可一笑置之。 曲子填得很像樣，不過第二闋似有一二處不合律，如一天飛絮句，凍禽無聲句。 似乎我曾告訴你過我的誕辰，否則你不會說「忘了」，不過我也忘了我告訴過你的是哪一個日子，因為我的誕辰是隨便的。聞諸故老傳說，我生於亥年丑月戌日午時，以生肖論是豬牛狗馬，一個很光榮的集團！據說那個日子是文昌日，因此家裡一直就預備讓我讀書而不學生意。是為宣統三年十二月十五日，因為我不願意把自己的生日放在廢朝的歲暮，做一個亡清的遺嬰，因此就把它改作民國元年二月二日，實際上這二個日子在一九一二年的日曆上是同一個日子。不過我並不一定把這一天作為固定的生日，去年我在九月三十過生日，因為我覺得秋天比較好一些，那天天晴，又是星期日，我請吳大姐吃飯，她請我上大光明。之後她生了我氣（是我的不好），後來大家雖仍客客氣氣，並不絕交，不過沒有見過面。 你的生日大概在暮春或初夏之間是不是？我想你應該是屬牛的，因為如果你屬老虎，那將比我弟弟還要年輕幾個月，有些說不過去，照理你應該比我還大些，不過這個我想還是怪我生得太早罷。作詩一首擬魯迅翁： 我所思兮在之江， 欲往從之身無洋， 低頭寫信淚汪汪。 愛人贈我一包糖， 何以報之兮瓜子大王， 從此翻臉不理我， 不知何故兮吊兒郎當！ 今天《申報》上標題《今日之教育家》的社評做得很好，他說今日學校之行政者不應因循怕事，徒為傳達上司命令的機關，應當與學生步調一致，以爭國家主權的完整，談安心讀書，此非其時，第一該先有可以安心讀書的環境。我說這回的學生運動如果仍然被硬壓軟騙的方法消滅了去未免可惜，雖則事實上即使一時消滅了將來仍會起來的，但至少總要獲得一些除欺騙以外更實在的結果。 我頂討厭滿口英文的洋行小鬼，如果果然能說得漂亮優美，像英國的上流人一樣那倒也可以原諒，無奈不過是比洋涇浜稍為高明一點的幾句普通話，有時連音都讀不準確，我一連聽見了幾個tree，原來他說的是three。我也不懂為甚麼取外國名字要取Peter，John一類的字，真要取外國名字，也該取得高雅些，古典式的或異教風的，至少也要揀略微生僻一些，為著好奇的緣故，這才是奴洋而不奴于洋。 女人最大的光榮在穿好的衣服，這是指一般而言。 我昨夜做夢，做的是你和Sancho Panza（吉訶德先生的著名的從者）投義勇軍的故事，你打扮得很漂亮，脂粉塗得很美，穿著一件綠袍子。你有些不大願意入伍，想寫好信請郵務局長蓋印證明有病暫時請假，後來我說不要，我也從了軍大家一起上前線吧。那個Sancho Panza這蠢小子，原是我的僕人，他在一個有蘆席棚的院子內和許多人一起喝茶談天，忽然有人來說你們這些人中應當推出二十個年富力強的人作為代表而加入義勇軍，可憐的Sancho也在二十人之列，他本是個樂天和平的傢伙，嚇得屁滾尿流。 今天早上天已亮人已醒的時候，在枕上昏昏然做起夢來，夢見在一節火車裡，有一個少年因受家庭壓迫而逃出來，忽然跳上好幾個持手槍的人來，勒令停車，逼這少年跟他們同回家去。正在這時候，娘姨端進面水來，我並不曾睡著，隨隨便便看了看錶，已經八點半了，連忙起來，夢便不復做下去，可是很關心那少年不知是否終於屈服。這確實是個夢，並不是幻想，而且火車裡的群眾，少年的面貌，持手槍者的衣服，起身的時候都還記得。 貴同鄉徐融藻很客氣向我賀年，你如高興見了他為我謝謝。 雖然寫不出甚麼來了，總還想寫些甚麼似的，算了。我待你好。 嘰哩咕嚕[5]　十二月卅 可愛的初夏黃昏，給好人建議 宋： 你真可憐，鬧了兩年的到北平去，到現在還決定不來。我貢獻你四條路： 一、不轉學，留在之江，免得投考等麻煩。 二、轉學近處，南京、上海，或索性蘇州，好常常見母親。但蘇州你已住久，上海我不勸你，南京也沒甚大意思。 三、轉學遠處，北平、青島、武漢、廣州……，一樣走遠路，當然如你原來的理想，北平去最好。 四、停學一年，作一次遠程旅行，幾次小旅行，餘下時間，在家讀書休息，養得胖胖後再上學。 如果轉學，不要抱但求換換空氣的思想，無論如何要揀比較好一點的學校，如果進和之江差不多或不如的地方，那很不上算，還是留著不走得好。 好人以為如何？ 熱天真使人懶，坐在office里，眼睛只是閉上來，想像著在一個綠蔭深深的院內，四周窗子上幔著碧色的湘簾，在舒適的臥榻之上，聽著細細的鳥聲，睡了又醒醒了又睡的生活著。但無論如何，初夏的黃昏是可愛的。在之江，此刻也是頂美麗的時刻了。但這樣的時間也只能在憶念里過去，心裡很有點怨。祝福那些不懂得相思的人，至於我，則願意永遠想念著你。我，永是那麼寂寞的。 還有的話，留著以後說。祝快樂。 朱 無月的中秋是可愛的 清如： 真的是滿城風雨，外面冷得令人發抖，雨不單是從天上落下來，還要從地面上括起來，全身淋濕在雨中（傘當然是撐著的），風可以把你吹倒，真令人興奮。回到斗室中，那麼溫暖！無月的中秋是可愛的。 ——昨夜 今天大家嚷冷，有人夾袍戴草帽，有人夏長衫內罩絨線背心，無奇不有。冷我是歡迎的（你當然也贊成），可是這一下太突然，多多珍重玉體吧。 秋是最可愛的季節，因為她是最清醒的季節，無論春夏冬，都能令人作睡眠的聯想，惟秋是清醒的。 我怕一切人，我頂怕你，我可不怕我自己，我高興的時候，我愛愛他，我高興的時候，我虐待虐待他，有時完全把他當作一個不相干的人，他發痴，他被你吃筆，都不關我事。 昨夜又做夢，你不了解我，我傷心。滑稽總歸是滑稽，「了解」這兩字的意義我就不了解，我也從不想了解我，我也不曾了解你。 祝我的愛人好。 吃筆的傢伙——今天 我只念你，像生著病 清如： 我心裡很悒鬱很悒鬱。你的信來了，拿在手裡，心微微的痛。讀了之後，更懊惱得說不出話來。我已寫過兩封信，寄在欄杆橋。現在寫信，又忘記了你常熟的地址號數，得還家翻了出來才能付寄。心真急，話，今天說了要隔天才能聽到，已不痛快。回音，又有得等的。冬天的日子也是這樣長。這裡，有的是把冷淡當作友誼的「好朋友」。我，沒有話說，只念你，像生著病。我心裡很悒鬱很悒鬱。不要失約，好人！我把一天當一年過，等候著你。我不能讓你在我身邊閃過，我要望著你，拉住你，相信不是在夢裡。天！我願意燒，願意熱烈，願意做一把火，一下子把生命燒盡。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得難受，灰色得難受。死，也得像天雷砸頂那麼似的死，火山轟炸那麼似的死，終不成讓寂寞寸臠我的靈魂，心一點一點地凍成冰。我怕冷。願你好。如果我不是這樣不自由，我將飛到隨便甚麼地方來看你。說不盡的心裡的一切。 朱　十九下午 有得時間生病，寧可談戀愛 宋： 今夜我非常口渴。 從前有一個阿Q式的少年，某個女郎是他的愛人，但他並不是她的愛人，因此你可以知道他們的是一種甚麼關係。然而他是個樂觀的人，他說，她不過是嘴裡說不愛我，其實心裡是很愛很愛的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他說，真的愛情是淵默的，真的熱力是內燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。他說，愛不是占有，無所用妒忌而失望，而且她嫁人是一回事，愛我又是一回事，她的心是屬於我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，時時去訪候她，直到因為太頻繁了而一天被饗閉門羹。他說，這是因為她要叫我不要做傻子，既然我們的靈魂已經合成一體，這種形式上的殷勤完全是無謂而多事的；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，夢想著在天堂里和她在一起。橫豎天堂並沒有這回事，只要生前自己騙得過自己，便是精神上的勝利了。我說這樣的人，非常受用。 真是從心底里感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線，都很好，那女郎可愛極了，你願不願為我介紹？看她的樣子很聰明，很懂事，而且會做詩，也許很兇（？） 讀書要頭痛，最好的辦法，就是不讀，等不痛的時候再讀。可惜你不多跟我在一起，對於應付功課債方面我是頂在行的，在大考的時候，我慣是最悠閒的一個，雖然債欠得比誰都要多。 我不希望你來（不是不要你來），你來我會很窘的。 買了一本《文學月刊》，一本《文學季刊》，其中的小說，模模糊糊看不下去，我說去年一年在小說、戲劇、詩歌一方面都絕少收穫，詩歌已至絕路，戲劇少人顧問，小說方面，還有一批能寫的人，可是作家一成名，便好像不能再進步了的樣子。過時的作家寫出來的東西幾乎沒一篇不討厭。 前夜去看《風流寡婦》影片，我不曾看過《璇宮艷史》，很抱歉，劉別謙的作品一部也不曾看過，我以為一定是很好的，至少在技巧上、畫面上，不能怎樣說它壞，但希望過奢，不免有些失望。故事不算不發鬆，不知為甚麼總覺得很空虛，不似《雲台春鎖》那樣諷嘲得潑辣淋漓。歌舞場面的富麗，則別的影片如《奇異酒店》等中也已見過。希弗萊我本來相當的歡喜的，雖則他不是美少年，這裡仍然是他的頑皮。但麥唐納在任何一方面都不能使我滿意，第一她完全不美，不動人，簡直有些難看，第二她的表演也是平平，沒有出色的地方，歌唱得還好，但不及Grace Moore[6]。 因此今天Cleopatra也不去看了，左右不過是鋪張一些巨大的場面，比之《羅宮春色》和以前的《十誡》《萬王之王》是較失敗的一張，因為缺少情緒上的力量，據說是。附近的小戲院裡映《狂風暴雨》，去溫了一遍，這類片子才真是百讀不厭，而且第二遍比第一遍更滿意。 鄭××我看他真沒有臉孔活在世上，日本大概不會去了吧？和你的說北平去一樣，可是你有你的客觀環境，還可以原諒，他賴在家裡不知作甚麼的。 接受我的渴念和祝願。 朱　六日夜 你一定說我不好，大概已成定讞，再為自己辯護也沒有用了，我將以自怨自艾的灰心失望度過這不得你歡喜的餘生了吧，言念及此，淚下三缽頭。 如果上某個教員的第一班課，在開首幾個星期里，必得格外巴結，給他一個特別好的印象，以後可以便宜不少，就怎樣拆爛污也不要緊了，這是我一貫的政策，我的好分數都是這樣得來的。 我不笑你，但我真願你不要再病了，永遠地，永遠地。不是假惺惺，真有點悵惘。有得時間生病，寧可談戀愛。 我能夠崇敬你的，如果你願意。 你病了，我寂寞得想哭 清如： 今天上午陰了半天，果然下起雨來，心裡很不痛快吧？昨夜我很早地睡了，可是睡不著，今天頭痛，吃過中飯倦得很，頭只是倒下來。一個小學生上課時舉起手來，問他，他站起來，手背揩了揩眼睛，說，先生，我要睡覺去！ 從前劉延陵有過一首詩，寫小孩子陪著母親，坐船渡河，帶著鮮花去望醫院裡病著的姑姑。母親叫他唱歌，小孩拍起手唱：「……說得盡的安慰，我們都說過了，說不盡的安慰，我們都交付給鮮花了……」反覆著輕柔的調子，很美，有太戈爾[7]《新月集》里的調子。《新月集》你讀過沒有？ 你病了，想起來也心裡寂寞得想哭，不十分難過還好。我願意我能安慰你。等你爽了再給我寫信吧。祝福！ 二十下午 頭號傻瓜，當心傷風 小鬼頭兒： 我太不高興寫信給你，此刻不知你在跟誰講些甚麼小姐經，而我卻不知道是誰逼著我硬要寫些甚麼，寫信的對象偏偏一定要是我所最討厭的人——你。要是寫得好，能博你歡喜，叫我幾聲孩子，那麼也許還可窩心窩心，騙騙自己說世上還有個人疼我。要是寫得戇一些，便要惹你發神經，把朱先生哩聰明哩佩服哩知己哩勞駕哩這些化裝了的侮辱堆在我身上，想想真氣不過。如果你是個頭號傻瓜，我準是個超等傻瓜。 自己安慰自己這句話實在可憐得很，既然決心不受人憐，又何必對影自憐呢？要是我，寧願自己把自己虐待的。 當心傷風。 此夕 要是你是個男人，你歡喜哪一種女子呢？要是我是個女子，我要跟很多男人要好，我頂歡喜那種好好先生，因為可以隨便欺負他，「好人」是天生下來給人欺負的。 哥兒： 今天天氣很好。不叫人興奮也不叫人頹唐，不叫人思慕愛情也不叫人厭恨愛情，去外面跑，也不會疲勞，住在家裡，也不會愁悶。今天寫信，目的就是要說這兩句話，多說了你又會厭煩我。 借了三本《行為主義的心理學》，希望能讀得下去。 願你乖。 次日下午 不許再生病了，我害怕 寶貝： 我知道你一定生了病了，謝天謝地，現在好了吧？以後不許再生病了，否則我就要罵你。 這兩天我整天整夜都在驚懼憂疑的噩夢中，真的，我在害怕也許你會一聲不響地撇下我死了，連通知也不通知我一聲，這當然是萬萬不可以的。 下星期我來望望你好不好？到湖州還是打蘇州轉便當還是打嘉興轉便當？ 今天據說是中秋，你不要躺在床上又興起感慨來，靜靜地養養神吧。對於我，除了多破費幾塊錢外，中秋是毫無意義的。 停會再寫。祝福你，可憐的囡囡！ 伊凡·伊凡諾微支·伊凡諾夫 卅 我將永遠留一個深心的微笑給你 清如： 好了嗎？怎樣的懸念著懸念著。 我脾氣確實近來也壞了，常常得罪人，因為「戲慢」他們，昨天被彭同任教訓了一頓，我是不好，他們卻可笑。 常常氣悶得很，覺得甚麼人都討厭，連自己的影子也討厭，很願意一個朋友也不要。不過想到你時，總是好像有點例外。如果我不認識你，我一定更不幸。 願你康健，願你快樂，一切的平安給予你！杜鵑花幾時紅起來，山中該熱鬧了呢。我沒有希望，沒有真能令我快樂的事物，雖也不願頹唐。只有一個冀念，能夠在可能的最近再看見你，我將永遠留一個深心的微笑給你，那是一切意望之花，長久的佇候里等待著開放的。 雖然是怎樣無意味的信呵！ 朱　廿二上午 宋清如甜甜地睡覺 我想要在茅亭里看雨，假山石邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。 我覺得我已跟殘廢的人差不多了，五官（想來想去只有四官，眼耳口鼻之外還有那一官不知是簡任官還是特任官）都已毀損，眼睛的近視在深起來，鼻子的左孔常出鼻血，左耳裡面近來就睡時總要像風車一樣哄隆哄隆[8]扇一陣，嘴裡牙齒又有毛病，真是。 一切興味索然，活下去全無指望，橫豎頂多也不過再有十年好活，我真不想好好兒做人，恨起來簡直想把自己狠狠地糟塌[9]一陣。 你肯不肯嫁我？ 好人： 你初八的信於今天讀到。 如果要讀書，倘使目的是為趣味，那麼可以讀讀子書、筆記和唐宋以後的詩詞、英文的小說戲曲，倘使要使自己不落伍，則讀些社會科學的書，但不必成為社會主義者。 回家很沒趣味，兄弟一個失業，拉長了面孔，一個又吐出過一點血，長者們逼我快娶親，你肯不肯嫁我？或者如果有這樣的人，你可以介紹給我： 1.年齡二十五至三十。 2.家境相當的窮。 3.人很笨。 4.小學或初中畢業，或相當程度（不必假造文憑也）。 5.相貌不甚好，但勉強還不算討厭。 6.身體過得過去，但不要力大如牛，否則我要吃筆。 7.不曾生過兒子，生過兒子而已死或已丟掉則不妨。 8.能夠安安靜靜坐在家裡不說話。 9.最好並無父母，身世很孤苦。 10.不歡喜打扮及照鏡子。 11.不痴心希望丈夫愛她（但可以希望他能好好待遇她）。 這種是不是無聊話？ 我永遠愛你。 朱　二月十五 信仍寄世界書局較妥 最好我們活同樣年紀 好人： 前晚兄弟來，和他玩了一晚一天，昨天回來時很吃力，因此寫不成信。 你很寂寞，如何是好？我又想不出說甚麼話。 曾經夢和你納涼夜話（據說我們已結婚了好多年），只恨醒來得太早。我希望我們變作一對幽魂，每夜在林中水邊徘徊，因為夜裡總是比白天靜得多可愛得多。 我想你活不滿六十歲，但也不至十分短壽（因為現在已經很老了，是不是？）我希望你不要比我先死，但如果我比你先死我也要恨的，最好我們活同樣年紀。我很願我們都活三百歲，無論做人怎樣無聊，怎樣麻煩，有你在一起總值得活。 這信暫時以此塞責，等我想想過後再寫。 我待你好。 鯨魚　十七 別離有時是太難排遣的 清如： 在剛從嚴寒中掙扎出來，有溫暖而明朗感的悅意而又惱人的天氣，在淒寂的他鄉，無聊的環境裡，心裡有的是無可奈何的輕愁，不知要想些甚麼才好，只是惓惓地懷憶著一個不在身旁的，世間最可愛的朋友，無論如何，當我鋪紙握筆的時候，應該是有一些動人的話好說的，然而我能說些甚麼呢？ 我無法安排我自己的時間，想定定心在公餘做一些自己的工作，不能；隨便讀些書，也是有心沒緒的。心裡永是那麼焦躁不寧。如果不是那樣饑渴地想憶著你，像沉舟者在海中拚命攀住一根飄浮的桅杆一樣，我的思想一定會轉入無底絕望而黑暗的深淵，我覺得我的生命好像不是屬於自己的，非自己所能把握。 要是此時我能趕來看看你，該是多麼快活！我說如果我們能有一天同住在一個地方的話，固然最好相距得不要太遠，但也不必過近，在風雨的下午或星月的黃昏走那麼一段充滿著希望的歡悅的路，可以使彼此的會面更有意思一些。如果見面太容易，反而減殺了趣味，你說是不是？如果真有那一天就好了！別離有時是太難排遣的。 廿九·夜 我願和你卜鄰而居 清如： 一輛黃包車載了我回來，敲開了門，向陸師母招呼了一聲，便飛奔上樓，放下傘，摔下套鞋，脫下賊腔的帽子，披上青布罩衫，覺得比較像一個人些，肚子裡也開始覺得有些餓了，出去吃了六個饅頭，回來出了一回神，倒頭便睡，心酸而哭。睡到七點鐘起來，馬馬虎虎吃了碗飯，想昏天黑地地睡下去，覺得心事未了的樣子，便寫信。 想著自己的一副賊腔，真又好氣又好笑，你真沒有理由要和我要好。你氣色很好，我很快活，我總覺得你很美很美。你和我前夜夢中所見的很像，我看了看你的照片（照相館裡拍的那張），心裡有點氣，人工的修飾把氣韻都喪失了，簡直不像你。下回如赴照相館拍照，我勸你拍一張側面像試試，全側面的。 此行使我充滿了幸福感，你不要想像我又起了惆悵，即使是惆悵，也是人生稀有的福分，我將永遠割捨不了你。近著你會使我惝恍，因此我願常遠遠地憶你。如果我們能獲得長壽，等我們年老的時候，我願和你卜鄰而居，共度衰倦之暮年，此生之願足矣！ 回家安好且快樂？不要多想起我！祝福。 朱　十六夜 註解 [1]　意思是。 [2]　case和condition二詞均為情形、狀況之意。 [3]　Bertram、Helena，莎劇《終成眷屬》中的男女主人公。 [4]　應為瞌。後同。 [5]　嘰里咕嚕。 [6]　演員格雷絲·摩爾。 [7]　泰戈爾。 [8]　轟隆。 [9]　糟蹋。