醒來覺得甚是愛你 · 第六章

風和日暖，令人願意永遠活下去 宋清如寫信常常稱朱生豪為朱先生，朱先生很生氣，不許她這樣叫，還要用世界上最肉麻的稱呼來稱呼她，以示警告。他確實常常在信中糾正她的文法和錯別字，因為她以後是要當先生的，老寫別字可是不好。 他還鼓勵她也試試做翻譯的工作，這樣的話兩個人的話題一定會更多。後來，朱生豪在老家譯莎時，怕宋清如無聊，把《李爾王》交給她，讓她也翻譯。她沒有譯，如果譯的話，他一定會幫她忙。她在樓下做家務，買汰燒。當時窮，吃的幾乎都是青菜豆腐，一清二白。燒兩隻雞蛋算是開葷了。有一天，他問她：「要用兩個字反映羅密歐與朱麗葉兩家的世仇，你看用甚麼詞來得好？」她說：「交惡？」他很高興。 我傷心得很 好人： 你的文法不大高明，例如，「對於你的謠言，確使我十分討厭」這句話，應該說作「你的謠言確使我十分討厭」，或「對於你的謠言，我確十分討厭」。 這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因為我當然不願你生我氣，但與其蒙你漠不關心我，倒還是生氣的好了。我不想責備我自己，因為我覺得我已夠可憐，但我發誓以後不再naughty[1] （雖然我想我不用告訴你我是怎樣「熱烈期待」著這次的放假，為的有機會好來看看你；年初一的夜裡，我是怎樣高興得整夜不睡；天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因為我可以向你證明我的一片誠心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚長而去；我是怎樣失望發現第一班車要在十一點鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當天來回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說；回到家中，兩隻腳又是怎樣痛得走不動，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來，當然勇氣要受了挫折……這些話也許都會被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫得這樣難看；但任何國際條約必須基於雙方平等的基礎上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。 你的命令我不能不遵從，因為你特意把「要」字改為「准」字，不要你來信只是表示我不願意你來信，但尚未有禁止之意；不准便由願望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出之後（當然那必須附一封信，否則你不知道是誰寄來的），我還可以有寫信問你有沒有收到的權利是不是？ 我傷心得很。 厭物　廿三 最好我們逃到一個荒島上去 寶貝： 要是我的母親「寶貝、心肝、肉肉、阿肉、阿寶、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖寶、小囡」地叫我，我一定要喊她「不要肉麻」。用一種喊法已夠，一連串地叫起來，不亦過甚乎？ 我傷心得很。 最好我們逃到一個荒島上去，我希望死在夕陽中，凝望著你的出神的臉。 世上竟有沒出息的男子如小生者乎？我最怕人家對我說兩句話，一句話是「不要浪費你的時間，好好努力」，一句話是「年紀不小了，快快結婚」。結婚的成為問題不只單單在於成為一個女人的丈夫，還得兼為她的父母的女婿，她的伯叔的侄婿，她的兄弟姐妹的姐夫妹夫，她的姐夫妹夫的連襟，以及說不清的種種關係，以及她的兒子女兒的父親，豈不難於上青天乎？ Chief[2]誠意地要介紹「女朋友」給我，我說不要，因為這種事情太Awkward。 我一點學問也沒有，學問是可以求得的，我的毛病是我看不起學問。你看怎麼辦？要我做起文章來，著起書來，一來都不來。我想不出我有甚麼用處。 惟一的自慰是你並不比我高明。 我待你好，不許罵我。 十六 有的好花是短壽的，但好花不一定都短壽。薔薇你又寫成了「薇薇」。 你頂待我好而且待我頂好是不是？ 這封信被刀挖得多麼可憐，你疼不疼它？ 愛和妒是分不開的 宋： 以後我接到你信後第一件事便是改正你的錯字，要是你做起先生來老是寫別字可很有些那個。 可是我想了半天，才想出「顢頇」兩個字，你寫作「瞞盰」的。 你有些話我永遠不同意，有時是因為太看重了你自己的ego[3]的緣故，例如，你自以為凶（我覺得許多人說你凶不過是逗逗你，他們不會真的懾伏[4]於你的威勢之下的），其實我永遠不相信會有人怕你（除了我，因為我是世上最膽怯的人）。 隨你平凡不平凡，庸劣不庸劣，瞞盰不瞞盰，我都不管，至少你並不討厭，至少在我的眼中。你知道你並不真的希望我不要把「她」放在心上。 關於你說你對我有著相當的好感，我不想grudge[5]，因為如果「絕對」等於一百，那麼一至九十九都可說是「相當」。也許我盡可以想像你對於我有九十九點九九的好感。我覺得我們的友誼並不淡淡，但也不濃得化不開，正是恰到好處，合於你的「中庸之道」。你的自以為無情是由於把「情」的界說下得過高的緣故，所以恰恰等於我的所謂多情。要是我失望，當然我不會滿足，然而我滿足，因此我不失望。至於說要我用火紅的鉗子炙你的心，使你燃燒起來，那是一個劊子手的事（如果有這樣殘酷的劊子手，我一定要和他拚命），我怎麼能下這毒手呢？再說「然燒」的「然」雖是古文，在白話文里還是用「燃」的好。 「妒」是一種原始的感情，在近代文明世界中有漸漸沒落的傾向。它是存在於天性中的，但修養、人生經驗、內省與豐富的幽默感可以逐漸把它除根。吃醋的人大多是最不幽默，不懂幽默的人，包括男子與女子。自來所謂女子較男子善妒是因為社會和歷史背景所造成，因為所接觸的世界較狹小，心理也自然會變得較狹小。因此這完全不是男的或女的的問題。值得稱為「摩登」的姑娘們，當然要比前一世紀的閨閣小姐們懂事得多，但真懂事的人，無論男女至今都還是絕對的少數，因而吃醋的現象仍然是多的。至於詩人大抵是一種野蠻人，因此妒心也格外強烈一些，如果徐志摩是女子，他也會說nothing or all[6]，你把他這句話當作男子方面的例證，是不十分可使人心服的，根本在徐志摩以前就有好多女子說過這句話了。我希望你論事不要把男女的壁壘立得太森嚴，因為人類用男女方法分類根本不是很妥當的。 關於「愛和妒是分不開的」一句話，我的意見是——所謂愛就程度上分可以歸為三種： 1.Primeval love，or animal love，or love of passion，or poetic love； 2.Sophisticated love，or「modern」love； 3.lntellectual love，or philosophical love.[7] 此外還有一種並不存在的愛，即Spiritual love，or「Platonic」love，or love of the religious kind[8]，那實在是第一種愛的假面具，可以用心理分析方法攻破的。 妒和第一種愛是成正比例的，愛愈甚則妒愈深，但這種愛與妒能稍加節制，不使流於病態，便成為人間正常的男與女之間的戀愛，完全無可非議。 第一種愛和第三種愛是對立的，但第二種愛則是一種矛盾的錯綜的現象，在基礎上極不穩固，它往往非常富於矯揉造作的意味，表面上裝出「懂事」的樣子而內心的弱點未能克服，同時缺乏第一種愛的真誠與強烈。此類愛和妒的關係是：表面上無妒，內心則不能斷定。 第三種的愛是高級的愛，它和一般所謂「精神戀愛」不同，因為精神戀愛並不超越sex的限界以上，和一個人於現實生活中不能獲得滿足而借夢想以自慰一樣，精神戀愛並不較肉體戀愛更純潔。但這種「哲學的愛」是情緒經過理智洗鍊後的結果，它無寧是冷靜而非熱烈的，它是non-sexual[9]的，妒在它裡面根本不能獲得地位。 胡言亂語而已。 我待你好。 也也 我拍拍你的肩頭 好友： 我並不真怪你，不過怪著你玩玩而已。你這人怪好玩兒的，老是把自己比作冷灰，怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸虧是冷的，否則我准已給你燒焦了。我不大歡喜這一類比喻。例如，有人說「心如止水」，只要投下一塊石子去，止水就會動起來了；有人說「心如枯木」，惟一的辦法便是用愛情把它燃燒起來，你知道枯木是更容易燃燒的。至如你所說的冷灰，只要在它中間放一塊炙熱的炭，自然也會變熱起來。但最好的辦法還是給它一個不理睬，因為事實上你是待我很好的，冷灰熱灰又有甚麼相干呢？ 你要是說你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你說你待我很好，我何樂而不相信呢？但我很希望聽你說一萬遍，如果你不嫌嘴唇酸的話。 你一定不要害怕未來的命運，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒勇氣閉上眼睛[10]，信任著不可知的勢力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結局總是個The end[11]。等我們走完了生命的途程，然後透一口氣相視而笑[12]。好像經過了一番考試，儘管成績怎樣蹩腳，總算卸卻了重負，唉呵！ 我拍拍你的肩頭。 Villain LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER（德文，意思是「糧食分配結束委員會委員長」，德文的複合詞可以很長，這是朱生豪故意設法構成的一個長詞）[13] 愛你，總不算是一件錯事 清如： 本來是不該再寫這信了，因為昨夜氣了一夜，原諒我沒有人可以告訴。 話太多，實不知從何說起。只恨自己太不懂事，以後該明白一些，我是男人，你該得疑懼我的。一向太信任「朋友」兩個字，以為既然是朋友，當然是由於彼此好感的結合，至於好感得到何程度，那當然不是勉強而來。但愛一個朋友，總不算是一件錯的事，現在才曉得要好是真不應該「太」的。我心裡有無限的屈辱。 願你相信我一向是騙你，我沒有待你好過，現在也不待你好，將來也不會待你好，這樣也許你可以安心一點。交朋友無非是多事，因為交朋友就要好，而你是不願別人跟你要好的。現在我很相信你不時提說的那一句話，男女間友誼不能維持永久。這責任不是我負，因為我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好會構成我自己的罪名。我心裡有無限的屈辱。 寫不出了，主要的意思，仍沒有說。願你好，以後，我希望能使你安靜一點。 做人，是太難堪了。 醒著時，專想辯駁你的話 清如： 昨夜又受了一夜難，今天頭頸的兩側腫了起來，仍然沒有死。 因為放假，在房間裡躲了一天，看皇家電影畫報，即使是電影雜誌，英國人出的也要比美國人出的文章漂亮得多，比如說《卡爾門要不要剃掉他的小鬍子》這一個卑瑣的題目，也會寫得頗生動。 似乎我很好辯，昨夜醒著時，專在想辯駁你的話，我想你說的「沒有戀愛經驗的人決不會心跳」這句話確實是異樣重大的錯誤，很簡單地反問你一句，那麼富有戀愛經驗的人反而會心跳嗎？從未上過戰場的人不會心跳，久歷戰場的人反會心跳嗎？戀愛經驗和心跳的程度是成反比例的。我告訴你，越未曾戀愛過的心越跳得厲害，它會從胸脯中一直跳出口裡，因此有許多人一來便要說我愛你。固然就是我愛你也得加以審判，有的人不過是別有企圖，或者不負責任地隨便說說，但這些人的我愛你是空氣經過嘴唇的顫動而發出的聲音，並不是直接由心裡跳出來的。 再論客氣問題，我以為客氣固然是文明社會所少不來的工具，然而客氣也者，不過是禮貌上的虛偽，和實際的謙遜並不是一件東西，凡面子上越客氣，骨子裡越不客氣，這是文明人的典型，倘使是坦率地顯露自己的無能，那在古人是美德，在現代人看來是鄉曲了。即孔子也說過「當仁不讓」的話，因為時代的進展，目今是「當不仁亦不讓」，不看見列強的競擴軍備嗎？要是日本自忖蕞爾小國，不足臨大敵，那麼帝國的光榮何在？皇軍的光榮何在？你如果還要服膺先聖之遺言，那麼無疑要失去東四省的。這引伸[14]得太遠了。 朋友以切磋琢磨為貴，敢以區區之意，與仁弟一商酌之。 關於半生不熟的問題，也曾作過嚴密的論辯，因為構思太複雜，此刻有些記不起來暫時原諒我，因為生病的緣故。 我咬你的臂膊（這是鍾協良的野蠻習慣之一，表示永遠要好的意思，當然也是很classic，很poetic的）。 關於半生不熟的思想問題，我的論辯如下： 我知道你不單戀愛缺少經驗，就是吃東西也缺少經驗，否則不會說出半生不熟的東西人家最愛吃的話來，至少一般人和你並無同嗜。固然煮雞要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不過於熟，過於熟便會老，會枯，會焦。所謂過猶不及，過即是太老，不及即是半生不熟。同樣所謂思想上的調和、折中、妥協，等等，固然革命的青年們是絕對應該唾棄的，但在處世上仍然有很大的用處。調和、折中、妥協的人都可以說是你所謂的聰明人。然而你要明白，調和、折中、妥協並不就是半生不熟，前者完全是政策關係，或陽左此而陰就彼，而陰左此而陽就彼，運用得十分圓滑，便能兩面討好。然而半生不熟是思想的本身問題，在個人方面會使自己彷徨無出路，在應付環境一方面恰恰是兩面皆不討好。後者可以胡適之為例子，前者可以阮玲玉為例子。胡適之在以前是新思想的領袖人物，為舊人所痛恨，為新人所擁戴，總算討好了一面；而今呢，老頭子憎惡他仍舊，青年們罵他落伍，便是因為思想上不能與時俱進，成為半生不熟的緣故，阮玲玉的死，是死在社會的半生不熟和自己個人的半生不熟兩重迫害之下。何以謂這社會是半生不熟的？可以從活的時候逼她死，死了之後再奉她為聖母一樣的事實見之。要是在完全守舊的社會裡，這樣一個優伶下賤，又不能從一而終，沒有一個人敢會公然說她好話的；在更新的時代里，那麼，第一，她不會自殺；第二，即使自殺了，社會對她的死也只有冷靜的批判，而不是發瘋的狂熱。這種畸形的現象，當然是半生不熟的社會裡才會有，然而要適應這種半生不熟的社會，卻應當用調和、折中、妥協的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鮮有不危哉殆矣的。何以謂阮玲玉自己是半生不熟的？我們知道她是個未受充分教育，骨子裡尚承襲著舊社會中一切女子的弱點，因此是怯懦、膽小、做事不決裂、要面子，其實和第一個男子離開了以後很可以獨立了，而仍然要依附於另一個銅臭之夫的懷中；同時她卻比普通女子多一些人生的經驗，多有在社會上活動的機會，對於婦女的本身問題不無自覺，然而她不夠做一個新女性（當然怎樣算是新女性是誰都模糊的，這名詞不過喊喊罷了，如其說單單進工廠去做女工便成為新女性了，更是簡單得有些笑話），因為她沒有勇氣，沒有勇氣的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因為一死表明心跡很近乎古烈士的行為，便激起了多情人們的悼惜，其實是多麼孩子氣得可笑啊。 這樣的說法已和我本來批評你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以當作引伸，你不為你自己辯護而為半生不熟辯護，這也是失著，我不知道你究竟是不是半生不熟？ 但願來生我們終日在一起 宋： 於是你安然到了家裡，我也安然活著。當然我並不願你來，也不盼你希望你來。今天又是下雨，但你不來而以因為我不願你來作理由，卻太使我惱，因為這是你第一回聽我的話。如果我說，我願你愛我，你願不願愛我呢？世上的事都是這樣的，你如向人請求點恩惠，人家便將白眼報之，要是請他打一記耳光，人家便會欣然應命的。 當然是我的無理，你不要以為我怪你，但以後請你不要誘我了吧，那真有點難堪。 但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。 朱　廿六 你總不肯跟我吵吵架兒 宋家姐姐： 真的，不瞞你說，你的信很使我肚皮餓。 發奉 《國際關係論》一部 定價三元八角五折實洋一元九角 尊客台照 平淡得乏味，你總不肯跟我吵吵架兒。連煩惱都沒有尋處，簡直活不了。 祝你不安靜。 小巫　十五 很希望你虐待我 宋： 怨到說不出來，我一點不想痛哭，只想到甚麼高山頂上大笑一場，這樣眼看著自己一天一天死下去真沒意思。 我不懂為甚麼我是這樣不可愛，否則做一個Narcissus[15]，也可以顧影自憐一下，可是我對自己只有唾棄和憎惡。 你應該允許我愛你，因為否則我將更無聊，但你絕對不能愛我，實在我很希望你虐待我，讓我能有一些傷心的機會，你瞧我無聊到無心可傷。 我的心碎了，因為你虐待我之故 我近來很容易倦。夜裡看書看到十一點鐘，簡直沒法再看下去，勉強再挨了半點鐘，才無可奈何地睡下。嘿，昨夜出了一件事。正在熟睡之際，忽然有很大的POP[16]！一聲，把我驚醒，嚇得在床上跳了三跳，疑心是被頭裡放著一個氣球，因為翻了個身把它壓破了；當然不會是炸彈吧？也許是□□□□□□（不甚雅馴，故抽去）？也許是……可是這些假設都不合事實與邏輯，因此我亮了電燈披了衣裳起來察看，門角落裡床底下都看到，可是找不出甚麼問題來，一直找到天亮，才發現……你猜是甚麼？要不要我告訴你？原來是……原來是我的心碎了，當然是因為你虐待了我之故。 不要胡說！ 因為要趕著完成那部「巨著」，被驅得團團轉，這種工作你做上一天（假定你做得來的話），一定要發神經病。還要改函授學校課卷。一位常熟的仁兄，英文字寫得很像你，寫的甚麼我懂都不懂，真是寶貨。 我希望世界毀滅。明天星期，hurrah[17]！這個星期過去得真慢。 所有的人都像臭蟲，宇宙是一個大的臭皮囊。 五九 不要絕交好不好 老弟： 我的意像[18]， 腐爛的花，腐爛的影子， 一個像哭的微笑， 說不清的一些亂七八糟的夢， 加上一張你的負氣的面孔， 構成一幅無比拙劣的圖畫。 說絕交在理論上完全贊成，事實上能不能實行是一個問題，因為如果單是面子上裝做絕交，大家不通信不見面，這是很容易的，但能不能從心理上絕交呢？至少我沒有要下這一個決心的意思。你的沒用、你的可憐的怯弱，除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄無可無不可，決不會像你那樣倔強好勝的。我是怎樣一種人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以為我是個了不得的人，當然你不敢稱我做孩子的。如果我們不想以幻象自欺自慰，那麼要獲得一個比真相更美好的印象是不必的。我不知道你會不會有一天要討厭我起來，但我可以斷定的是我決不會討厭你，你完全中我的意，這不是說我只看見你好的一方面而忽視了不好的一方面，實在我知道你不好的地方太多了，有些地方簡直跟我的趣味相反，但如果你的好處只能使我低頭膜拜的話，你的不好處卻使我發生親切的同情，如果你是一個完美的人，我將永不敢稱你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，這樣而成的一個印象對於我覺得是無比的美妙，因為她不缺乏使我讚美之點，同時是非常可以同情的，如果把這印象再修得好一些，反而會破壞她的可愛，因為她將使我覺得高不可及了。 我所說的你的不好處，不過是以客觀的標準而評定，在我主觀的眼中，那麼它們是完全可愛完全好的。 因此我說，不要絕交好不好？ 十日午後 不許你再叫我朱先生 阿姐： 不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。 你的來信如同續命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，後天又將成為半死半活的狀態，再後天死去四分之三，再後天死去八分之七……，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？ 我不知道你和你的老朋友四年不見面，比之我和你四月不見面哪個更長遠一些。 有人想趕譯《高爾基全集》，以作一筆投機生意，要我拉集五六個朋友來動手，我一個都想不出。捧熱屁豈不也很無聊？ 你會不會翻譯？創作有時因無材料或思想枯竭而無從產生，為練習寫作起見，翻譯是很有助於文字的技術的。假如你的英文不過於糟，不妨自己隨便試試。 我不知道世上有沒有比我們更沒有辦法的人？ 你前身大概是林和靖的妻子，因為你自命為宋梅。這名字我一點不歡喜，你的名字清如最好了，字面又乾淨，筆畫又疏朗，音節又好，此外的都不好。「清如」這兩個字無論如何寫總很好看，像「澄」字的形狀就像個青蛙一樣。「青樹」則顯出文字學的智識不夠，因為「如樹」兩字是無論如何不能諧音的。 人們的走路姿勢，大可欣賞，有一位先生走起路上身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫衝直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過去，似乎不是用腳走的樣子。 再談。 朱　一日 我要打宋清如，那尼姑 清如： 要是我死了見上帝，一定要控訴你虐待我。 人已做到了山窮水盡的地步，再有何說？要是我進了修道院，我會把聖母像的頭都敲下的。 總之你是一切的不好，怨來怨去想不出要怨甚麼東西好，只好怨你。 今天提籃橋遇見了蘇女士，照理一年不見了應該寒暄幾句，可是她問我那裡去，我想不出答案，便失神似的說回去，她似乎覺得這話有點可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。 願上帝祝福所有的苦人兒！ 如果窮人都肯自殺，那麼許多社會問題，都可不解決而自解決，我以為方今之世，實有提倡自殺的必要。 總之你太不好，我這樣不快活！ 再沒有好日子過了，再不會笑笑了，糖都要變成苦味了，你也不會待我好了。 總之這樣下去是不成的，我寧願坐監牢。 為甚麼你要罵我？為甚麼你……人家都給他們吃，只不給我吃，我昨天不也給你吃花生？ 我秘秘密密地告訴你，你不要告訴人家，我是很愛很愛你的。 我是深愛著青子的， 像鷂鷹渴慕著青天， 青子呢？ 睡了。 鷂鷹呢？ 渴死了。 沒有茶嗎？ 開水是冷的。 我要吃ice cream[19]。 我要打宋清如，那尼姑。 風和日暖，令人願意永遠活下去 我不知道是甚麼東西，盧騷的《新哀洛綺思》[20]（師範英文選第三冊選入，這種物事好教學生！以文章而論，哥德的《維特》[21]當然好得多了），戀愛，戀愛，那種半生不熟，18世紀式的戀愛，幼稚而誇張，無謂的sentimentalism，佳人+才子+無事忙熱心玉成好事的朋友+扭扭捏捏不嫉妒的「哲學的」丈夫，這位丈夫，是盧騷特創的人物，篇中誰都佩服他，實際是最肉麻的一個。 你不用賭神發咒我也早相信你了，前回不過是尋晦氣的心情，其實我總不怪你。 我頂討厭中國人講外國話，並不因為我是個國粹主義者，如果一個人能夠講外國話，講得比他的本國話更好的話，那麼他盡有理由講外國話，否則不用獻醜為是。 好人，我永遠不對你失望，你也不要失望自己。 我希望你不要用女人寫的信紙。 我以為理髮匠非用女人不可，有許多理髮匠太可怕，噁心的手摸到臉上，還要碰著嘴唇，叫你嘗味它的味道。嘴裡的氣味撲向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中國人歡喜捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。 傷風好了沒有？你真太嬌弱。 我不笑，不是不快活，無緣無故笑，豈不是發瘋。 後天星期日。 接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算得甚麼，只要有你。 我是，我是宋清如至上主義者。 人去樓空，從此聽不到「愛人呀，還不回來呀」的歌聲。 願你好。 Sir Galahad[22] P.S.我待你好 註解 [1]　頑皮。 [2]　單位或部門的長官。 [3]　自我。 [4]　懾服。 [5]　嫉妒。 [6]　要麼沒有，要麼全部。 [7]　1.原始的愛，或者動物的愛，或者激情的愛，或者詩意的愛。2.深於世故的愛，或者「現代的」愛。3.理智的愛，或者哲理性的愛。 [8]　精神之愛，或者「柏拉圖式」的愛，或者宗教的愛。 [9]　非性慾的。 [10]　「眼睛」兩個字，原信上是畫的一隻眼睛。 [11]　很可能是指影片結束時出現在銀幕上的「劇終」。 [12]　「笑」字，原信上是畫了一張張大了嘴笑的臉。 [13]　信末還有一句英文，字跡無法分辨，故沒收錄。 [14]　引申。後同。 [15]　水仙花。古希臘神話中的美少年納喀索斯，愛上自己水中的倒影，死後化為水仙。 [16]　英語象聲詞，表示「砰」的一聲。 [17]　英語感嘆詞，表示歡呼。 [18]　意象。 [19]　冰淇淋。 [20]　盧梭的《新愛洛綺絲》。 [21]　歌德的《少年維特之煩惱》。 [22]　亞瑟王圓桌騎士之一，象徵純潔勇敢。