心 · 五十

「我雖然覺得對不起夫人，卻還是起身打開了剛剛關上的隔扇門。那時K燈盞里的油似乎已經燃盡，室內幾乎一團漆黑。我回過身拿起自己的油燈，立在門口回頭望望夫人。她躲在我身後，朝這間四張席的室內窺望，可是，沒想進去。她吩咐我，這裡要保持原樣，打開木板套窗。 在此之後的夫人的神態，真不惋為軍人的孀婦，處理事情很得要領。我去請醫生、跑警察署，都是夫人吩咐的。這些手續辦完工前，她不准任何人走進K的房間。 K是用小刀割斷頸動脈，一口氣就死了。此外沒有任何傷痕。這時我才知道，在夢境般昏暗的燈光下所看到的隔扇上的血潮，是一下子從他的頸項里噴射出來的。在白天的光線下，我又清清楚楚地看了一回血跡。我驚駭人血的勁頭竟會是那樣兇猛。 夫人和我千方百計地打掃了K的房間。還好，他流的血大部分都給他的被褥吸收了，草蓆也沒沾上多少，所以打掃起來並沒費多大勁。兩個人把他的屍體抬到我的房間，讓他象往常睡覺一樣躺在那裡。然後我就出去給他的本家打電報去了。 我回來時，K的枕邊已經點上了線香。剛一進屋，立刻一陣佛堂般的香味撲鼻，我看見母女倆坐在煙霧中。從昨晚到現在，我還是剛剛見到小姐。她哭了，夫人的眼睛也紅紅的。事情發生以來，我簡直忘記了哭，直到這時，才總算生出一股悲戚的情感。我不知道這點悲戚，使我的胸頭得到了多少寬慰。但是，使我那被痛苦和恐怖緊緊揪住的心靈，受到了一滴潤澤的，卻是那時的悲哀。 我默默地坐在她們身旁。夫人要我也上線香。我上過香又默默地坐下來。小姐沒有理睬我，只偶爾同夫人交談一兩句，也是眼下的一些事情。她還沒有心思談論K的往事。儘管如此，我心中暗想：沒讓她看見昨晚那可怕的情景，真做對了。我擔心的是給年輕的美人看了這樣可怕的景象，會因此破壞她那特有的美色。當這種恐懼發展到我的毫髮末端時，我的行動都不能擺脫這種想法。在這種想法里籠罩著一種鬱悶，這種不快就仿佛一朵嬌艷的鮮花無端地遭到鞭打一般。 K的父兄從鄉下趕來時，我就K的遺體埋在什麼地方，談了自己的意見。K生前常常同我一起在雜司谷一帶散步，他很喜歡那兒。我記得我們還半開玩笑地約定過，既然你那麼喜歡，死後就埋在這裡吧。於是我想到，現在我就按那時的約定，把K埋在雜司谷，大概也可以算是一點點功德吧，但是，只要我還活著，便情願每個月都跪在K的墓前重新懺悔。或許也有以前一切都由我來照料被他們拋棄的K的情面吧，K的父兄聽從了我的意見。