心 · 五十一

「在為K送葬回來的路上，他的一位朋友問我，K為什麼自殺。自從事情發生以來，我已經不知多少次為這種質問感到痛苦了。首先是夫人和小姐，接著是從故鄉趕來的K的父兄和接到通知的朋友們，甚至同K毫不相干的報社記者，全都向我提出過同樣的問題。我的良心每次都象針扎一般的難受。而且在這種質問背後，我聽到了一個聲音：『就是你殺死的，趕快坦白吧！』 我的回答對任何人都一樣，不過是重複一遍他留給我的遺書，此外一句話也不多說。在葬禮的歸途中，提出同樣問題、又得到同樣回答的K的朋友，從懷裡取出一份報紙遞給我。我一邊走，一邊看他指點的地方。上面寫道：『K是因為被父兄從家裡攆出來之後，產生了厭世的念頭而自殺的。』我沒有作聲，把報紙疊好又送回他手裡。此外他還告訴我，也有的報紙說，K是由於神經錯亂而自殺的。這些日子，我忙得不可開交，連報紙都顧不上看，所以這方面的消息一點也不知道。但是，心裡卻一直在惦記著。我最擔心報上登出給家裡人找麻煩的消息，特別是小姐的名字若受到牽連，就更不堪忍受了。我問那位朋友，此外還登了什麼。他說他看到的，只有這兩種。 我搬到現在這所住宅，是那以後不久的時候。夫人和小姐忌諱以前那所房子，我每晚都重複著那夜的回憶，也很痛苦。所以一經商量便決定搬家。 搬過去約莫兩個月之後，我順利地大學畢業了。在畢業後不到半年的時候，我終於同小姐結了婚。從外表上看，一切都是依照預想發展的，所以也可以說應該慶賀。夫人和小姐似乎都很幸福，我也覺得自己很幸福。但是，我的幸福卻拖著一條黑影。我想，這幸福大概正是最後把我引向那可悲的命運的導火索吧。 結婚的時候，小姐——已經不是小姐了，應該稱為妻——不知想起了什麼，說道，我們去給K掃掃墓吧。我的心毫無由來地驀然一驚，問她怎麼忽然想起這種事來。妻說，我們一起去掃墓，K一定會感到高興的。我呆呆地望著她那一無所知的臉。直到她問我怎麼了，這時我才清醒過來。 我答應了妻的要求，兩個人一同到雜司谷去了，我在K的新墓上灑了洗塵水，妻在墳前供上線香和鮮花。我們低頭合掌。大概妻一定在默述著同我結婚的前後經過，讓K高興吧。我只在心底里不斷重複著自己的過錯。 那時，妻撫摸著K的墓石，誇耀說很漂亮。其實那墓沒什麼特殊的，大約是我親自到石料鋪挑選、定購的緣故，她才故意這樣說的吧。我望著這座新的墳墓，又看看我的新婚妻子，想到K那埋在地下的新的白骨，相比之下，心裡不能不感到命運的譏諷。從那以後，我下了決心，再不同妻子一同去為K掃墓了。