心 · 四十六

「我從猿樂町走到神保町大街，又拐向小川町。平時我到這一帶地方來，無非是在舊書店裡逛逛。可是那天，卻怎麼也鼓不起熱情去瀏覽欄櫃裡的書籍了。我一邊走，一邊不斷地琢 磨著家裡的事情，回想著剛才的夫人，又想著回家後的小姐。總之，就仿佛是這兩件事催促著我走路似的。我常常木木呆呆地在大街中央停下來，怔怔地想到了現在大概是夫人正跟小姐談的時候吧；過了一會兒，又想到現在該說完了。 我終於過了萬世橋，爬了明神坡，來到本鄉台，後來又走下菊坂，最後回到了小石川谷地。我走的距離，可以說橫跨這三個區，畫了一個橢圓形。但是，在這漫長的散步過程中，我幾乎一點沒想到過K。現在回想起來，連我自己也不知究竟為什麼，只覺得很奇怪。我的心所以能把K忘掉，一方面可以看作是緊張吧，但我的良心又決不能原諒這一點。 我對K恢復了良知，是在我打開房門走進客室，一如往常正要穿過他的房間的一瞬間。他同平時一樣在伏案讀書，又同平時一樣抬起頭來望著我。但是，他並沒象平時那樣說『回來啦？』卻問道：『病好了？看過醫生麼？』在那一瞬間，我真想跪在他面前，求他饒恕。而我那時所湧起的衝動，決不是軟弱的。我想，倘若在曠野中只有K和我兩個人的話，我一定會順從良心的命令，立刻向他請罪的。可是隔壁有人，我的自然的衝動，便在這裡被抑制住了。可悲的是，再也沒有恢復。 吃飯的時候，K和我又見面了。完全蒙在鼓裡的K只是很消沉，而眼裡卻沒有絲毫疑慮。不明真象的夫人，似乎比往常更高興。只有我是知道一切的。我這頓飯吃得一點沒有滋味。那時，小姐沒和往常一樣，跟我們同桌吃飯。夫人喚她，她只在隔壁答道就來。K聽了很納悶，不由得問夫人是怎麼回事。夫人說：『大概是害羞吧。』又瞥了我一眼。K越發奇怪了，追問道：『有什麼可害羞的。』夫人笑而不答又瞧瞧我的臉。 我從剛在飯桌旁坐下時，就從夫人的神色中大致推測到了事情的進展。但我一直是提心弔膽的，生怕夫人為了把事情告訴K，當著我的面把一切都講出來，那可就難堪了。這樣的事她會不在乎地講出來的。我真是如坐針氈一般。幸而K又恢復了原來的沉默。心情比往日多少有些愉快的夫人，也終於沒有越過我的顧慮把話講下去。這時我才鬆了一口氣，回到自己房中。但是，我不能不考慮到今後我應該如何向K解釋這個問題，於是便在心裡偏造了許多辯解的理由。但這些理由，全都是無法對K講出口的。卑怯的我，終於不願向K把自己的事說個明白。