心 · 三十五

「這些原因使我木然呆立，絲毫動彈不得。大概常有這樣的情況吧，在身體不舒服的時候睡午覺，醒來時周圍的一切雖然看得清清楚楚，而手腳卻怎麼也不聽使喚。我就常常感到這種旁人無法理解的痛苦。 不久，過了年到了春天。有一天，夫人對K說，找幾個朋友來玩紙牌吧。K馬上回答說，一個朋友也沒有。夫人聽了很驚訝。是的，能跟K稱得上朋友的人，一個也沒有。在街上相遇打招呼的倒有一些，不過他們根本還稱不上是玩紙牌的朋友。夫人反轉來對我說，是不把我認識的人請來。可是很遺憾，我也沒有玩這種快活遊戲的心思，含含糊糊地應了一聲，便把這事丟在腦後了。但是到了晚上，K和我還是硬給小姐拉了出來。沒有什麼客人來，玩紙牌的就是家裡這幾個人，所以顯得很清靜。而且K不會玩這種牌，簡直同看熱鬧一樣。我問K到底會不會，『百人一首』（註：在一百名和歌詩人中，取每人一首和歌所做成的紙牌），他說不大會。大概是小姐聽了我的話，以為我看不起K吧，就明顯地站在K的一邊。後來兩個人幾乎成了一夥，故意同我對抗起來。這樣下去我也許就要跟他們爭吵起來。幸而K的神情始終如一，沒有露出一點得意的樣子，我才算圓滿地對付下這場遊戲。 大約是以後過了兩三天，夫人和小姐一早就出門了，說是到住在市谷的親戚家去。那時K和我還沒有開學，便留下來看家。我既不願意看書，也不想出去散步，只是漠然地將雙肘抵在火盆邊上托著腮，呆呆地遐想。鄰室的K也一聲不響。屋子裡靜得雙方都不知是否有人。這種情況在我們之間已是不足為奇的了，因此我也沒有特別在意。 十點左右，K忽然打開隔壁的隔扇，同我對視著。他站在門檻上問我在想什麼。我本來什麼也沒想，如果說想了，也許便是同往常一樣，在想小姐吧。想小姐那是當然的，也會想到夫人，可是近來K好象一個無法擺脫的人一樣，總在我的腦際縈迴，使這個問題變得複雜了。我同他對視著，雖然以前一直朦朧地覺得他似乎是個障礙，但又分明不能這樣回答。我依然默默地望著他的臉。這時，他索性走進來坐在我的火盆前。我趕忙從火盆上放下雙肘，把火盆向K那邊稍微推了推。 接著他的話跟以往不同了。他問夫人和小姐到市谷的什麼人家去了。我說大概是嬸母家。他又問嬸母是什麼人。我依然告訴他說：是位軍人的家眷。於是他又問女人拜年大多是在正月十五之後，怎麼這麼早就去了？我只能回答道，我也不知為什麼。