心 · 三十四

「我問K是不是同小姐一起出去的。K說不是，是在真砂町偶然相遇，一起搭伴回來的。我不能再問下去了。但是吃飯的時候，我又向小姐提出同樣的問題。於是她又作出我一向討厭的笑容，說上哪兒去了？你猜猜看。那時我是個急脾氣，給年輕女人這樣作弄，馬上生氣了。但在飯桌旁能察覺到的，只有夫人一個人，K仍然若無其事的樣子。我簡直無從分辨小姐的這種神態是有意造作的，還是出於無知天真。在年輕女子中她算是個善於思索的女子，但是，那種令我所討厭的年輕女人的共同特點，我也並不是沒有想到。然而這種討厭卻是從K來到這裡之後，才在我眼裡出現的。這應該歸結於我對K的嫉妒呢？還是應該看做小姐對我耍弄的花招呢？我真有點茫然。至今我也決不想否認我那時的嫉妒心。經過多次反覆，我清醒地意識到這種感情在愛情當中的作用。而且從第三者來看，這種感情幾乎總是在無聊的瑣事中得勢的。這是另外一個問題，然而這種嫉妒不正是愛情的一個側面嗎？結婚以後，我覺得這種感情漸漸淡薄下來，但是，愛情也決不象以前那樣強烈了。 我曾思量著，要不要把自己一直猶豫不決的內心，一下子傾訴給對方？我說的對方並非指小姐，而是夫人。我曾想過，是不是乾脆同夫人開誠布公地說把小姐嫁給我吧。但是，我雖然下了這樣的決心，卻又一天天拖延下去。說起來，我真是個優柔寡斷的人。就算這樣倒也罷了，然而真正阻礙我前進的，並不是由於我缺乏膽量，而是由於在K沒來的時候，我怕上人家的圈套，忍耐壓抑著我，不能往前邁一步。K來以後，我又疑心小姐是否對K有意，這種疑慮不斷地糾纏著我。我下了決心，倘若小姐真正傾心的是K，而不是我，那麼這樣的愛情便沒有提出的價值了。丟臉跟痛苦是略有不同的。一方無論怎樣想，如果另一方向她意中的別人暗送秋波，我是不願意同這種女人在一起的。世上也確有一種人，不顧人家願不願意，硬是娶了自己喜愛的女人而沾沾自喜。當時我認為這種人不是比我們更詭譎的人，便是根本不懂得愛的蠢貨。其實一旦成了親，便一切都會平息了。連這麼明顯的道理我都不能理解，真是頭腦發熱。總之，我是個極高尚的愛情的理論家，而同時又是個最迂腐的愛情的實踐者。 在長時期接觸中，也本來常常有直接向關鍵的小姐表白自己心事的機會的，但是我都故意迴避了。那時候我頑固地認為在日本人的習慣中，是不能允許這種事的，但是，決不能說只是它束縛了我。我深信：日本人，特別是日本年輕女子在這種場合下，都是缺乏不顧對方就公開表達自己心事的勇氣的。