心 · 三十一

「那時我一再地使用了人情味這個詞。K說我就是在人情味這個詞中，隱蔽著自己的一切弱點。不錯，後來想想，K說得也對。但我當時用人情味這個詞，是要K承認自己沒有人情味，出發點是帶有反抗性的，也就沒有工夫來反省自己了。我仍然堅持自己的說法。於是K就問我，他到底哪裡沒有人情味。我告訴他，你是很有人情味的，也許還太多了，不過口頭上沒有這樣說，還故意裝出沒有人情味的樣子。 我這樣說時，他只答道自己修養不夠，所以別人也許會這樣看的。他絲毫沒有反駁我。我與其說覺得掃興，倒不如說對他可憐起來。於是我立刻停止了與他的爭論。他的語調漸漸變得低沉，神情惆悵地說道，倘若我理解了他所知道的故人，便不會這樣攻擊他了。K所說的故人當然不是英雄，也不是偉人，而是為了靈魂虐待肉體，為了道義鞭撻身軀的所謂苦行僧。他公開對我說，我不了解他正為此忍受著怎樣的痛苦，實在太遺憾了。 我和K說過這些便入睡了。第二天，我們又恢復了行商的神態，淌著汗水氣哼哼地走起來。在路上，我無意中回想起那晚的事情，心中後悔不迭，儘管給了我再好沒有的機會，而我為什麼若無其事地放過去了呢？幹嘛要用人情味這樣抽象的語言，索性直截了當地告訴他多好。說實在的，我挖掘出這樣的字眼，也是為我對小姐的感情打下基礎，所以對我來說，大概還是把事情的本來面目擺在他眼前，要比提煉事實編造理論吹進他的耳朵更為有利吧。在這裡，我應該坦白地說，我之所以沒能這樣做，是由於建立在學問交往基礎上的兩個人的親密關係中，有一種自然的惰性，而我恰恰缺乏突破它的勇氣。是矯揉造作也罷，虛榮心作怪也罷，總之是一樣的。但我說的這種矯揉造作和虛榮心的意義，跟一般略有不同。只要你能理解這一點，我就滿足了。 我們曬得黑黝黝地回到了東京。回來時，我的心情又變了，什麼人情不人情的歪論幾乎蕩然無存。K那宗教徒似的神情也一掃而光。那時他信奉的什麼靈魂與肉體的問題，恐怕也不知去向了。我們象是異種人，東張西望地巡視著紛亂的東京，隨後來到兩國飯店，不顧天熱吃了一頓鬥雞。K說就勢走小石川回家吧。我的體力本來就比K強，便馬上同意了。 到家的時候，夫人見了我們這副模樣大吃一驚。兩個人不僅曬得黝黑的，而且由於東奔西走也瘦了許多。可是夫人還稱讚說，這樣更結實了。小姐怪夫人說話前後矛盾，說著又笑了起來。在這回旅行之前，我常常為此生氣，這時卻覺得很愉快。大概是情況不同，很久沒聽到了的緣故吧。