心 · 二十六

「我和K雖然屬於同一系，但專攻的專業卻不同，自然出門和回家的時間也各有早晚。倘若我回來的早，便穿過他的空室；倘若回來的晚，便同往常一樣簡單打聲招呼，走進自己的房間。K總是放下書本，朝打開門的我看一眼，一定說聲：「剛回來麼？」有時我點點頭並不作答，有時只『嗯』一聲便走過去。 有一天，我去神田辦事，回來比平時晚了許多。我急步走到門前，嘩啦一聲打開隔扇門。與此同時，我聽到小姐的說話聲。那聲音確是從K的房間裡傳來的。在這所宅院裡，進了房門一直走，是茶室和小姐的臥房，從這兒向左一拐就是K和我的房間。房間的配置如此，所以住久了，無論在哪兒，是誰的聲音，我一聽就知道。我馬上關緊隔扇門。於是小姐的話聲也跟著停下來。我脫鞋（註：日本舊式房間，進門有一條平地，叫土間，然後才是地鋪。進門後把鞋脫在土間，才能上地鋪）彎腰解鞋帶的時候——那時我為了趕時髦，穿的是費事的高腰系帶皮鞋——K的房間裡，誰的聲音也沒有了。我覺得很奇怪，心想許是我聽錯了吧。但是，當我象往常那樣要穿過K的房間打開房門時，見兩個人正端坐在那裡。K照例說了聲：『剛回來麼？』小姐沒動身，也說了句：『回來啦？』大概是心理作用吧，我覺得這句簡單的問候有點生硬。好象她那語調總有些不大自然。我問小姐夫人呢？我的問話並沒有什麼意思，只是發覺家裡比平時安靜了些問問罷了。 夫人果然沒在家，女傭人也一起出去了，所以留在家裡的只有K和小姐。我心裡稍微想了一下，以前，雖然很長時間都受到夫人的關照，卻從沒有隻把小姐和我留在家裡出門的先例。於是我問小姐有什麼要緊事麼？她只是笑了笑。我討厭在這種時候笑的女人。也許可以說這是年輕女子的共同特點，小姐也是常常無端發笑的。但是，她一看到我的臉色，便馬上恢復了平常的神情，認真地答道，不是什麼急事，有點事出去了。我是個房客，自然無權再追問下去，便不作聲了。 我換過衣服剛要就座時，夫人和女傭人回來了。不大一會兒，就到了大家在晚飯桌上見面的時間。當時住公寓一切都按客人待遇，所以每逢晚飯都由女傭送來。可是這種習慣不知不覺變了，變成吃飯時被請到她們那裡去吃。K剛搬來的時候，我就叮囑過她們，招待他一定要跟我一樣。為此我送給夫人一張薄板、折腿的華麗飯桌。現在幾乎一般家庭都用這種桌子了，而那時候，卻沒有幾家能圍著這樣的桌子吃飯的。這是我特意到『茶之水』（註：地名，在東京都本鄉區）的家具店，按照我的設計定做的。 夫人在這張飯桌前對我解釋說，因為那天飯館不能按時送飯來，所以不得不上街給我們買吃的去了。我想，確實是這樣，只要是有房客，這也是理所當然的。這時小姐又望著我笑了起來，但是給夫人一喝，馬上收住了。