心 · 十八

病室里不知什麼時候來了醫生。為了儘量讓病人舒服一些，又試著作洗腸。護士為了恢復昨夜的疲勞，在別的房間睡覺。沒搞慣護理的哥哥，正忙得手忙腳亂。他一見我來，說了句「幫下忙吧」，便坐下來。我代他把油紙墊在父親屁股底下。 父親有些舒服的樣子。醫生在枕邊坐了大約半個小時，看過洗腸的結果之後，說聲還要來的，便回去了。臨走時又特意叮囑說：如果有事，可以隨時叫他。 這時我也退出剛才似乎就要出事的病房，又想去看先生的信。但是，我絲毫沒覺到一點輕鬆，剛在桌前坐下來，便覺得哥哥又要高聲喊我。倘若這次再喊我，那可真是臨終了。恐懼的心情使我的手顫抖起來。我下意識地只管一頁一頁翻著先生的信，眼見的只是嵌在格線中的規規矩矩的筆劃，卻沒工夫看，連跳著看的工夫也沒有。我依次翻到最後一頁，正準備按照原來的樣子疊起來放在桌上時，突然接近結尾的一句話，跳進我的眼帘。 「這封信落在你手裡的時候，大概我已經離開這個世界，早就死了吧。」 我大吃一驚，感到剛才還慌亂跳動的心，似乎一下子凝結了。我又倒回來往前翻，一頁一句地倒著讀下去。我急切地想在瞬息間知道我要明白的事情，一眼望穿這滿篇的文字。那時，我所關心的只是先生的安危。先生的過去，他曾答應要告訴我的那個灰暗的過去，在我看來已是毫無意義了。我一邊倒著往前翻，一邊把這封不會輕易告訴我的必需知識的長信焦急地疊起來。 我又來到病房門口，看了看父親的病情。病人枕邊格外平靜。母親坐在那裡，神色孤苦，面帶倦容。我向她招招手，問道：「病情怎麼樣了？」母親答道：「現在好象平穩一些了。」我又走到父親跟前，問：「怎麼樣，洗過腸心裡好些麼？」父親點點頭，聲音清晰地說：「謝謝。」想不到他的神志並不糊塗。 我退出病室，又回到自己房間。在這裡，我看過鐘點，又翻閱了火車時間表，驀地站起身，重新系好腰帶。把先生的信裝在袖子裡，然後從後門溜出去。我不顧一切地跑到醫生家。本來我要向醫生問個清楚，父親能不能再維持兩三天，打針也罷，用其它什麼辦法也罷，請他想個辦法。偏不湊巧，醫生不在家。我心裡亂作一團，沒有工夫呆在這裡等他回來，馬上叫了人力車，趕到火車站。 我把一張紙片貼在車站的牆上，用鉛筆給母親和哥哥寫了一封信。我覺得信雖然很短，但總比不辭而別要好得多，並托車夫立刻送到家裡。接著我毫不猶豫地跳上去東京的火車。在轟隆轟隆響動的三等車箱裡，我又從袖子中取出先生的信，才從頭到尾地看下去。