心 · 一

「……這個夏天，我收到你兩三封信。記得確是第二封信，你托我在東京找個適當的工作。我看過之後很願意想個辦法，至少應該給你回封信，否則太對不起你了。但是，坦白地說，我對於你的要求簡直就沒有盡力。正如你知道的，與其說我交際面不廣，還不如說我在世上過著孤獨的生活更恰當。說實在的，我絲毫沒有承擔這種努力的餘地。但是，問題不在這裡，我感到痛苦的卻在於如何處置自己，是就這樣象殘留在人間的木乃伊一般地存在下去，還是……那時的我，每當想到『還是』 時，便覺得一陣恐懼。就象急步跑到懸崖邊的人，突然窺探那不見底的深淵似的，我膽怯了。於是我為自己竟和大多數的膽小鬼一樣而感到痛苦。雖然遺憾，在那時的我的眼裡，可以毫不誇張地說，你幾乎是不存在的。進一步說，就是你的工作、餬口的工資，這些東西於我都是毫無意義，毫不相干的。我並不為這些操心。我把你的信插在信夾里，依然抱臂沉思。家裡有相當財產的人，何苦剛剛畢業就滿嘴地位、地位地到處張羅呢？我簡直以厭惡的心情，遠遠地瞥了你一眼。不給你回信太過意不去，為了替自己辯解，只好開誠布公了。我說了這些尖刻的話，並不是故意要惹你生氣。我相信步只要你能看完這封信，便會明白我的本意。總之，我不想說那些套話，所以願在你面前，謝此怠慢之罪。 以後，我給你打過電報。說實在的，那時我是想同你見一面，按照你的希望，把我的過去告訴你。你回電說現時不能來東京。我久久地望著電報，心裡很失望。似乎你覺得只打電報不妥，隨後又發來一封長信，所以我更清楚地知道了你不能來東京的原因。我絲毫不認為你是失禮的。你怎麼能不顧父親的重病離開家呢？而我那不顧你父親生死的要求才是欠妥的——其實我打那封電報的時候，已經忘記了你父親。儘管你在東京的時候我還提醒過你，你父親得的是難症，萬萬不可大意。我就是這樣矛盾的人呵！也許是我腦子裡亂，也許更是我的過去，把我壓迫得變成這樣矛盾的人的吧。在這方面，我還有足夠的自知之明，請你務必原諒我。』 看到你的信——你的最後一封信時，我才發覺是我的過錯。所以我想回一封信向你道歉，可是拿起筆來，一行沒寫又放下了。因為如果我要寫，就要寫這封信。而寫這封信的時機還沒到，所以停下來，又打了一封簡短的『不來亦可』的電報。