心 · 十六

父親變得經常說胡話了。 「我對不起乃木大將，真沒臉見人。不，我隨後也跟著去……」 他動不動就說這樣的話。母親害怕，總想讓大家儘量守在枕邊。病人清醒時異常孤苦，似乎也希望這樣。特別是他環顧屋中，見不到母親的時候，一定會問。「阿光呢？」即便不出聲，他的眼光也這樣詢問。我常常起身去叫母親。「有什麼事麼？」母親放下手中的活計走到病房，父親有時只是呆呆地望著母親的臉，卻一聲不響。當大家正以為沒什麼說的了吧時，他又說起了毫不相干的事情。又有的時候，他忽然說：「阿光，我給你也添了不少麻煩呵。」母親一聽到這樣親切的話時，眼中便噙滿了淚水。隨後她又似乎對照著想起了以前身體健壯時的父親。 「看他說得多麼可憐，以前可凶呀！」 母親講起、父親曾拿笤帚抽打她後背的往事。這件事，以前向我和哥哥說過好幾次了，這回卻跟以往的心情完全不同，這時母親的話我們聽起來竟象是對父親的紀念。 父親雖然已經看見了出現在自己眼前的灰暗的死的陰影，嘴裡卻仍未吐出類似遺言的話。 「趁現在這個時候是不是需要先問問哪。」哥哥望著我說。 「是呵。」我答道。可我又想由我們主動提出這種事情，對病人是否有利。兩個人委決不下，便去同叔父商量。叔父也想了想說： 「他若有話沒說出來就死了，固然是遺憾，但是由我們去催促，恐怕也不妥吧。」 我們的話終於吞吞吐吐地不了了之。病人不久便陷入了昏睡狀態。無知的母親和往常一樣，還誤以為那只是安睡，反而快活地說：「唉唉，能這麼舒舒服服地睡覺，旁人也得救了。」 父親常常睜開眼睛，突然問些誰怎麼了之類的事。他指的是剛才坐在這兒的人。在父親的意識里，有明暗兩部分。那明亮的部分，仿佛是一條縫在黑幕上的白線，斷斷續續地連接著。母親把他那昏睡狀態誤認為是一般睡眠也不是沒有道理的。 過了幾天，父親言語漸漸含混不清了。說了些什麼，誰也聽不明白，所以許多事情不得而知。但是，開始說話的時候，聲音還很大，簡直不象個垂危的病人。我們要說話的時候卻要用比平時更高的聲音，湊近他的耳邊才行。 「冰著頭，好受些麼？」 「嗯。 」 我同護士合作，給父親換下水枕頭，然後把裝好新冰的冰袋放在他額上。當把被削成帶尖的碎冰片裝在冰袋裡的時候，我在父親光禿的額頭旁，把它們按得平整些。這時，哥哥順著走廊走進來，一聲不響地把一份郵件遞到我手裡。我騰出空閒的左手接過這份郵件時，頓時覺得很奇怪。 這份郵件要比一般的信沉得多。它不是裝在一般的信封里，而且也不是一般信封能夠裝得下的。用半紙（註：一種日本寫信習字用的紙。）包著，封口用漿糊仔細地粘著。我從哥哥手裡接過時，就發觀是封掛號件。翻過背面一看，上面工工整整地寫著先生的名字。因為騰不開手，不能馬上啟封，便把它先揣在懷裡了。