心 · 十三

我寫的那封信相當長。母親和我都認為先生總要有回音的。果然，在信發出的第二天，我又收到一封電報，只有一句話：不來亦可。我給母親看了。 「大概他還想來信說說的。」 母親似乎總以為先生是在為我周旋餬口的職業。我也覺得有可能，但若從先生的平時為人來看，便覺得不可理解了。在我看來，「先生為我找工作」，這好象是不可能的。 「總之，我的信他還沒接到，這封電報一定是在這之前打來的。」 我對母親這樣肯定地說。她似乎也以為如此地答了一聲： 「是吧。」我心裡明知，用這句話來為先生辯解，是起不了什麼作用的，可我還是這麼說了。 那天正好是主治醫生從鎮上請院長來會診，所以我和母親談到這裡，便沒時間再談這件事了。兩位醫生會診之後，給病人做了洗腸，處理之後就回去了。 自從醫生命令父親靜臥以來，大小便都躺著不動，要靠別人收拾。有潔癖的父親，起初極為苦惱，可是身不由己，也只好這樣做了。大概是由於病情的發展，他大腦漸漸變得遲鈍，隨著日子一長，大小便失禁也全不在意了。有時弄髒了被褥，旁人見了都皺眉頭，而他反倒不以為然。這種病尿量特別少，醫生很不好辦。他的食慾也漸漸衰退了，偶爾想吃什麼，也只是用舌頭沾沾：喉嚨里只能咽一點點。他的手連喜歡看的報紙都拿不住了。放在枕邊的老花鏡，一直收在黑眼鏡盒裡。父親有個從小要好的朋友叫阿作，住在相隔一里的地方。他來探望時，父親睜開混濁的眼睛望著地：「呵，是阿作麼？」 「阿作，謝謝你來看我。你那麼健康，真叫人羨慕呵。我已經不行啦。」 「沒那事。你呀，兩個孩子都是大學畢業？得那麼點病算什麼！你看我，老婆死了，又沒孩子，就這麼一個人活著。雖說身子骨硬朗點，可又有什麼意思呵。」 洗腸是阿作來過兩三天之後的事了。父親高興地說。「多虧醫生，現在舒服多了。」他心情開朗起來，仿佛對自己的壽命有了一些信心。在一旁的母親，不知是給這假象蒙住了，還是想給病人鼓鼓勁，把先生來電報的事說了，並說得簡直好象我的工作恰如父親所願，是在東京。我在一旁急得如坐針氈，卻又不能攔住母親，只得一聲不響地聽著。病人臉上露出了笑容。 「那可太好了。」妹夫也高興地笑著說。 「什麼工作，還不知道麼？」哥哥問。 事已至此，我連否認的勇氣也沒有了，便模稜兩可地答應著，立刻離開了這裡。