心 · 十二

哥哥到家的時候，父親正躺著看報紙。父親平素有個習慣，什麼事都可放下，報紙不能不讀。臥床以後很無聊，就更愛看了。母親和我都遷就他，儘量滿足病人的願望。 「爹這麼精神不錯嘛。原來我還以為很重了哪。這不是很好麼？」 哥哥一邊這麼說著，便同父親聊起來。他那過分熱乎的腔調，我聽著很不入耳。可是背著父親同我在一起時，他倒沉靜了。 「不讓他看報不行麼？」 「我也這麼想，可他非看不可。沒辦法。」 哥哥默默地聽著我的辯解，停了一下，說：「看得懂麼？」他似乎覺察出父親因為患病，理解能力比平時好象差多了。 「很清楚。剛才我在他枕邊坐了二十來分鐘，說了不少事情，沒有一點失常的地方。這樣的話，也許還能維持一陣呢。」 跟哥哥前後腳到家的妹夫，比我們更要樂觀。父親向他這呀那的問過妹妹的情況後說：「身子到底是不方便，還是別輕易坐那搖搖晃晃的火車為好。她要是硬來看我，我反倒不安。」父親又說：「沒什麼。我好久沒出門了，這回病好了，我就去看看小外孫。不要緊的。」 乃木大將（註：即乃木希典）死的時候，也是父親最先看報得知的。 「不得了！不得了啦！」 我們不知怎麼回事，被他這突如其來的話嚇了一跳。 那時候，鄉下人每天盼著報紙，其實不過就是看看新聞。我常坐在父親枕邊小心地看報，沒工夫看的時候，就悄悄拿回自己房間，一點不漏地看一遍。我眼前浮觀出身穿軍裝的乃木大將，和他那女官服打扮的夫人的身影，久久不能消失。 一陣沉痛悲哀的風吹遍鄉村的每個角落，在無情的草木都為之顫抖的極端悲痛時刻，我突然接到一封先生的電報。在見到穿西服的人狗就叫的地方，連一封電報也是件不得了的大事。接到電報的母親，果然顯出驚詫的樣子，特意把我叫到沒人的地方，問道： 「什麼事？」她站在一旁等著我開封。 電報內容很簡單，意思是想見一面，能否來一下。我沉思起來。 「一定是你托他找工作的事情。」母親猜道。 我也覺得有可能，但是果真如此嗎？卻又有些奇怪。總之，把哥哥和妹夫都叫回來了，怎麼能放著病危的父親不管，自己跑到東京去呀！我同母親商量後，決定回電不能去，並儘可能簡單地說明父親正在病危。可是我仍覺不妥，就又寫了一封內容詳盡的信，當天發了出去。母親一心以為是托他找工作的事情，十分惋惜地說： 「真不是時候，沒辦法呵。」