心 · 十一

在這樣不安的日子裡夢我仍有靜坐的餘暇，甚至偶爾還能連續看上十幾頁的書。原來打好的行李不知什麼時候全解開了，我從裡面取出各種要看的書籍。檢查了一下在離開東京之前，曾計劃過要在這個暑假裡複習的功課，做的還不到計劃的三分之一。這種不愉快從前也不止一次地重複過。可象如今這樣不順當的暑假，還從來沒有遇到過。我雖然覺得這是世之常情，卻仍然感到苦悶的壓抑。 我心緒惆悵地坐著，一面思索著父親的病情，想像著他死後的情景，同時，又想起了先生。我就是在這種兩頭都鬱悶的心情中，凝望著這兩個人的地位、修養和性格都截然不同的面影。 當我離開父親的枕邊，抱著胳膊在雜亂的書籍中獨坐想著的時候，母親走來了。 「睡會兒午覺吧，你一定也累了。」 母親並不理解我的心情。我也不是她理想中的孩子。我簡單地問候了一聲。母親依然站在門口。 「我爹怎樣了？」我問。 「現在睡熟了。」母親答道。 母親突然走進來坐在我身旁，問道： 「先生那裡還是沒有一點音信麼？」 母親很相信我那時的話。那時我向她保證過，先生一定會回信的。但是，回信就能滿足父母的期望，我卻連想也沒想。這簡直就如同我在故意欺騙母親似的。 「再發一封信看看吧。」母親說。 如果寫幾封沒用的信能使母親感到安慰的話，我並不怕麻煩。但是把這種事情強加給先生，卻使我很痛苦。我覺得被先生看不起，要比挨父親訓斥、惹母親生氣更可怕得多。我也疑惑過，至今沒收到先生的回信，不知是否就是這個原因。 「寫封信很簡單，可這種事不是寫信能輕易辦成的。無論如何得親自到東京去一趟，直接託付人家才行。」 「可你爹病得這樣，你還不知什麼時候能到東京去呢！」 「所以我沒走啊！我想，不管爹能不能好，在還沒有理出頭緒之前，就先這樣吧。」 「這話倒也是哪。觀在誰能放著這麼難得好的重病人不管，徑自跑到東京去呢。」 我開始暗暗憐憫無知的母親。但是，我不能理解她為什麼偏偏在這樣亂糟糟的時候，提出這種問題，正如我把父親的疾病拋在一旁，還有靜坐、讀書的餘暇；大概母親也有閒工夫思考別的事情，而忘了眼前的病人吧。這時，母親又說：「實際上，……」 「實際上，我是想，你要是能在你爹活著的時候找到工作，他也就放心了吧。看樣子，也許真的趕不上了。不過還是試一試，要是真能找到工作，他心裡也就踏實了。這樣一來，讓他活著的時候高興高興，也算盡到你的孝心了。」 可憐的我竟落到了不能盡孝心的地步，終於連一行字也沒給先生寫。