心 · 十

父親的病在這樣的狀態下維持了一個多星期。這期間，我給九州的哥哥發了一封長信。妹妹那裡是由媽媽寫的信。我心中暗想，說不定這就是告訴他們有關父親病情的最後一封信了，所以在給他們的信中，都寫了緊要關頭就打電報叫他們回來。 哥哥工作很忙，妹妹在妊娠期。所以在父親的危險沒有迫在眼前時，是不能輕易叫他們回來的。但是，倘若他們特意趕來，而又不能見上最後一面，落這樣的埋怨也叫人難受。我感到了掌握打電報的時機，實在有一種旁人無法理解的責任。 「我也說不那麼準確，不過您要曉得，危險隨時可能發生。」 從有車站的那條街請來的醫生對我這樣說。我同母親商量後，決定靠這位醫生的幫助，從鎮醫院請來一位護士。父親看見枕邊來了一位穿白衣服的女人向他致意，便露出詫異的神色。 父親老早就知道自己患了不治之症，可是他並沒有發覺死亡正迫在眼前。 「這回要是病好了，我就到東京去玩一次。人哪，不知道自己什麼時候死。所以想辦的事情，只能趁活著的時候早點去辦。」 母親無可奈何地附和著說；「那時候也帶我一起去吧。」 有時候，他又異常悽苦地說： 「我要是死了，就多照顧照顧你娘吧。」 「我要是死了」這句話，喚起了我的回憶。那是我畢業的那天晚上，要離開東京的時候，先生對夫人重複了好幾遍的話。我不由地回想起面帶笑容的先生和捂著耳朵不願聽這晦氣話的夫人。那時所聽到的「我要是死了」，只是單純的假設，而現在我所聽到的，卻是隨時可能發生的事實。我做不出夫人對先生的那種神態，但是，卻不能不用空話采安慰父親。 「您別說這樣氣餒的話。您不是說病好以後還要去逛東京嗎？同我娘一起去。這回要是去了，您一定會吃驚哪，變化可大了。光是電車路線就開了好些。電車一通，街道馬上就變，況且市區也要改建。東京太熱鬧了，真可說是一分鐘也休想停頓下來。」 我也出之無奈，連不需講的話也說了一通。父親聽了，似乎還挺滿意。 家裡一有病人，出入的人也自然多起來。附近的親戚們隔兩天就有人來探望一回。其中有些人還住得很遠，平時不大來往。「我以為怎麼了。看樣子不要緊，說話也挺清楚的，臉上一點沒見瘦呵。」有人這樣說過就回去了。我回來時家裡是那樣靜寂冷清，如今因父親的病，漸漸亂了起來。 這期間，不能活動的父親，病情卻變得越發重了。我同母親和叔叔商量過之後，終於給哥哥和妹妹發了電報。哥哥回話馬上動身。妹夫也說就來。這位妹夫前些時候告訴我們，說妹妹上次懷孕流了產，這次必須格外小心，免得再出事兒，也許自己會替妹妹來。