心 · 四

在這所格外空曠的老房裡，在一片肅靜中我解開行李開始讀書了。不知怎麼回事，我的心總是踏實不下來。在那令人眼花繚亂的東京的寓所二樓上，我耳邊雖然響著遠處電車的聲音，卻還能一頁一頁地翻著，專心致志心情愉快地學習。 我常常動不動就靠著桌子打瞌睡，有時索性拿出枕頭痛痛快快睡個午覺。一睜眼便是滿耳蟬噪。這醒來就沒完沒了的蟬叫聲，突然在我耳底里嘈雜起來。我呆呆地聽著，不知怎的。有事心中竟湧出一股悲戚。 我拿起筆給朋友們寫了幾張簡短的明信片和幾封長信。這些朋友有的留在東京，有的回到遙遠的故鄉。有回信的，也有沒音信的。當然我不會忘記先生。我把自己回到故鄉後的情況，用小字寫了滿滿三張稿紙寄了出去。封信時，我心裡疑惑先生是否真的還在東京。以往先生同夫人一起出門的時候，總有一位不認識的五十左右上下留短髮的女人看家。我曾問過先生，她是誰。先生卻反問我：「你看像什麼人呢？」我把她誤認為先生的親戚了。先生說：「我可沒有親戚呀。」他同故鄉的親戚一向沒有書信往來的。那位我不認識的看門女人，是同先生沒有親緣關係的夫人的親戚。我給先生髮信時，心裡忽然閃現出她那背上鬆散地結著窄帶的身影。心想這封信倘若在先生夫婦去什麼地方避暑之後到的話，這位梳短髮的婆婆，能否馬上靈活而熱心地把信轉送到那裡呢。然而，我很知道在信里也沒有必要寫上這點的。我只覺得孤獨，並盼著先生趕快回信。但是，回信卻始終沒來。 父親不像去年冬天我回家時那麼喜歡下將棋了。棋盤擱在壁龕的角落裡，上面積滿了灰塵。特別是天皇陛下染病以後，父親仿佛深深地陷入了沉思。他每天盼著報紙，來了自己先看。然後有特地把可看的消息帶到我的房間。 「喂，你看，今天天子的病情也登的很詳細哪。」父親常常把天皇陛下稱為天子。 「有句有罪的話，天子的病也同爹的相似呢。」 父親這樣說時，臉上便籠罩了一層暗淡的陰雲。我聽了這話，心裡也突然感到一陣不安，說不定什麼時候父親也會死的。 「不過，不要緊把，像我這樣沒用的人，還能湊合活著哪。」 父親雖然自己餵自己下了健康的保證，可是現在，似乎也感到要降臨在自己頭上的危險了。 「爹真的害怕病啦！他似乎並沒有像娘說的那樣，還想活上十年二十年哪！」 母親聽了我的話，顯得很尷尬。 「你勸勸他再下下將棋吧。」 我從壁龕中取出棋盤，拭去上面的塵土。