心 · 三十五

我剛站起來有坐下了。在談話停頓之前，一直是他們兩個人在說。 「你認為呢？」先生問我。 是先生先死還是夫人早亡，當人不是應該由我來判斷的，我只好笑笑： 「我也不懂得壽命呵。」 「這還真是壽命哪。先天註定了的收束死無法改變的。你知道麼？先生的父親和母親就差不多是同時去世的。」 「是去世的日子麼？」 「哪有日子都相同的！可大體也差不多。是相繼去世的。」 這對我來說倒是件新鮮事，我覺得有點奇怪。 「怎麼會就這樣同時去世了呢？」 夫人正要回答我，卻給先生攔住了。 「別說這些了，沒意思。」 先生故意吧噠吧噠的搖著手中的團扇，又轉過頭來望著夫人，說： 「靜，我要是死了，就把這所房子給你吧。」 夫人笑了起來。 「順便把地皮也給我吧。」 「地皮是人家的，這可沒辦法。但是所有的東西都給你。」 「謝謝了。可是那些洋書，給了我也沒用呵。」 「賣給舊書店嘛。」 「哪能值幾個錢！」 先生沒說值多少錢。但是，他的話總沒有離開自己的死這個遙遠的問題。而且還設想，他的死一定會先於夫人。起初，夫人還好像故意做出無所謂的回答，然而不知不覺，那女人感傷的心便抑鬱起來。 「要是我死了，要是我死了，唉，說了多少遍了。得啦，請你修好積德，別我死了，我死了的，該多不吉利。如果你死了，一切都按你的意思辦，還不好嗎？」 先生望著庭院笑了。但我也沒說別的惹夫人不快的話。我坐的時間太久了，便馬上起身告辭。先生和夫人把我送到門口。 「要多照看病人。」夫人說。 「九月再見。」先生說。 我道別後走出了隔扇門。在房門和院門之間有一顆茂盛的桂花樹，向暗夜中伸出枝杈，仿佛要攔住我的去路。我走了兩三步，望望被黑魆魆（xu）的枝葉覆蓋的樹梢，想起秋天才開放的芬芳的桂花。以前我一直是把先生家，和這棵桂花樹不可分割地一起記憶的。當我走到這棵樹前，偶然想到秋天再次要邁進這所宅院時，剛才還從房間裡照到門前的燈光，突然熄滅了。似乎時先生夫婦已回到房間裡去了。我獨自走到黑暗的外邊。 我並沒有馬上回宿處。因為在回家之前還有一些東西要買齊，再者也得讓撐漲的胃消化消化，所以就向熙熙攘攘的大街走去。街上還夜色未闌。在閒逛的男女人群中，我遇到以為今天跟我一起畢業的同學。他不由分說硬把我拉進一家酒館，在那裡我不得不聽他那帶啤酒沫的誇誇其談，之後回到宿處已經十二點多了。